生病也是生活體驗之一種
一
“韻，韻，醒醒，聽到了嗎？”朦朦朧朧中聽到爸爸焦灼的聲音，睜開眼，看到爸爸姐姐和老公一雙雙焦灼的眼睛，想說話卻沒有力氣，想要欠身，一陣劇烈的疼痛。“別動，別動！”隻聽到幾個聲音異口同聲地喊道，這才想起來自己剛剛做了手術。“醒過來了，我還活著。”一個念頭閃現了出來。問了問時間，下午三點半。如電影膠片般，術前的一幕幕浮現了出來。上午十點五十，正在進行術前輸液，手術室的車子來了，就要奔赴刑場了。匆忙換上手術衣，躺在手術車上，被工作人員推著進入專用電梯去手術室，老公和外甥女緊隨著跟在後麵。推過走廊推進樓梯，隻看到麵前一個個匆忙擁擠的身影，接受著圍觀者一雙雙探詢的目光，那目光裏有同情、有憐憫、有好奇、有漠然，頭頂的天花板像要隨時傾壓下來，逼仄的空間，沉悶的空氣，讓人無處可逃。雖然穿著手術衣蓋著被子，隻露出半張臉和一雙眼睛，卻像被赤裸裸地暴露於大眾之下，無法掙紮，無從逃避。
我原本就是一個喜歡安靜的人，喜歡一個人默默地悄無聲息地活著，從來就不願在大庭廣眾下拋頭露麵，不希望自己成為目光的焦點。何況這樣的環境，這樣的時刻。手術車推著從11樓病房穿過走廊進入電梯，再從電梯出來穿過三樓走廊進入手術室。這一路是那麼漫長，此刻的心境，與其說是對手術的恐懼，不如說是尊嚴的被侵犯和弱勢者的無助與絕望。隻盼望立刻進入手術室，麻醉後沉沉地睡去，什麼也不知道。“人為刀俎，我為魚肉”，一句話在心裏蹦了出來，眼淚便不由得落下來了，無聲無息。還是被接送手術者的大夫看到了，低下頭來溫和地說：“不用害怕，待會進了手術室，打上麻醉藥就什麼也不知道了。想想醒來時就沒有病了，應該高興才對啊。”道理是懂得，可是依然還是無法控製。委屈、害怕、無助、悲哀，各種情緒潮水般湧來，臉上濕漉漉的，心裏也是濕漉漉的。手術室門前，又過來一輛手術車，躺在上麵的也是一位年輕的女子，下意識地看了看，一種同病相憐的感覺。女子朝我善意地笑了笑，眼神裏有種默契和鼓勵。側過臉去，不忍心看那抹微笑，也不希望被別人看到滿臉的淚水。
得病其實很多年了，自從98年單位改製，自己“被下崗”後就沉積於胸，肝氣鬱結、情誌不遂，慢慢積成痼疾，又因處境困難，沒有能力也沒有心情醫治，終於錯過了最佳治療時機，最終走上了手術台。向來是一個完美主義者，總是信奉“身體發膚受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”始終無法接受手術方案，四處求醫問藥，希望能夠通過中醫得到控製，抱定寧可任其發展也絕不手術的宗旨，無法接受身體的殘缺，哪怕隻是創傷。尤其是一想到手術，眼前就閃現出鮮血、手術台、無影燈那陰森森的恐怖畫麵，仿佛聽到手術刀剪開皮膚的聲音，麻木、冷汗、戰栗，無一不感到切實的存在感，想想都不寒而栗。自己平時生病時寧可吃中藥都不敢打針的，甚至連紮在手上一根刺都不敢看不敢挑，如何麵對磨刀霍霍的手術台？
與友西風說起，談到了自己的觀點，“我現在理解陳曉旭為什麼寧可選擇生命的消逝也不肯手術的原因，因為她不能接受身體的殘缺。寧為玉碎不為瓦全，於她而言，麵對術後不再完美的軀體，不如徹底離開來的痛快。”“你說的我完全理解，我了解你，感同身受。可是你知道陳曉旭為什麼能決絕地選擇離開嗎？因為她沒有孩子。而你呢？你容得自己選擇嗎？”一語驚醒夢中人，瞬間觸痛了內心那最柔軟的部分。是啊，她沒有孩子，安頓了父母，便可以了無牽掛。可是我呢，女兒豆蔻年華，正需要母愛的嗬護，父親年事已高，正需要兒女的照顧。難道我要因為自己的任性，而放棄希望、再一次錯過機會嗎？要讓女兒像我一樣早早失去了母愛、讓白發蒼蒼的父親為我牽腸掛肚嗎？沒有權利選擇放棄，因為健康不隻屬於自己，不能隻為自己活著，還有我的父親，我的孩子，我的親人。何況與陳曉旭相比，我的病情算不了什麼，現在治療，一切都還來得及，隻是多了一道傷痕而已。
親情的牽絆，朋友的勸說，家人的督促，自己隻有坦然麵對。何況術前抽血常規化驗時，因為身體極度虛弱，竟然連續在胳膊上抽了兩次，才勉強達到化驗需要的血液數量，如果再不醫治，身體狀況將越來越糟。
二
打著吊瓶，架著氧氣， 掛著鎮痛棒，插著輸尿管。不能翻身，不敢咳嗽，不能枕枕頭。做完手術，就這樣保持平躺六小時。夜已經很深了，也是同一天做手術的兩位同室病友都安靜地睡著了，可我卻無法入睡。惡心，嘔吐，胃裏翻江倒海，不敢翻身，更不敢用力吐，那種惡心的感覺無法控製，比疼痛還要難以忍受。老公急忙找來值班費護士，打了一劑止吐針。總算迷迷糊糊睡了一會，又被劇烈的惡心攪擾了起來，劇烈地幹嘔。還不到術後六小時，剛剛手術的傷口，還是不敢翻身，隻得又打了一劑止吐針。值班護士說這已經是止吐最好的藥物，如果還是沒有效果，就沒辦法了。此時疼痛的感覺不是最主要的，惡心，睡不著覺，一動不敢動的平躺，那種說不出來的累和煎熬才是最難過的。直到六小時後撤掉氧氣，枕上枕頭，在老公和姐姐的幫助下可以稍微側側身體，才稍稍好了一點。吊瓶打了一夜，折騰了一夜，陪床的姐姐和老公也一夜未眠。
術後第二天開始低燒，全身難受，躺的時間長了受不了，背部、脊椎酸澀疼痛又不敢翻身。下午護士來撤掉了輸尿管，讓自己下來活動小便。卻起不來，稍微一翻動身體，換換姿勢，汗便流了下來，一夜間床單全部濕透了。同室病友都下床解了小便，而我依然起不來也沒有尿意。老公去外麵買了一個馬鞍狀的臥式便具，細細地用衛生紙墊了放在身下，還是不行。術後第三天，護士又來詢問，讓小解後到護士站打聲招呼。老公把床慢慢搖起來，和病友家屬一起，四個人過來幫忙扶起來。一個擎著輸液瓶，兩個從身體兩側輕輕扶起來坐好，一個趁勢幫我把腿慢慢搬到地板穿上鞋子。我全身已是大汗淋漓，頭發全濕透了，臉上掛著一層汗珠。旁邊另一位病友家屬幫忙拿來便器，說你這個樣子去不了洗手間，就在這裏解手吧，都是病人而且都是女人，沒關係的。可我在人麵前根本不行，幾個人攙扶，掙紮著進了室內衛生間。幾步的路程，卻走得那麼艱難。就這樣，術後第三天，幾人的攙扶幫助，終於完成了第一次小解。