北漢，乾佑五年，九月。
用農民都懂的話來說：
壬子年，桑鬆木，為山上之鼠。九月，商序之時。
此時節，亂世爭鋒，諸侯割據，中原，為周國疆土，北疆，為遼國邊境。
在周國與遼國之間，夾著一個淩弱小國，北漢國。而西北，則被吐蕃、回鶻部落占領。
太行山上，百裏方圓，有幾戶人家，視線拉進，發現最大院子，不過幾間草房。
院內寂靜無聲，雞鴨像吞了啞藥，不動聲色的來回踱步，遊賞山景的人，定看不出，這裏，是一個武林宗師的家。
忽然，一個少年從牛棚裏奔出，灰頭土臉的，手裏提溜著一張沾滿牛唾液的黃麻紙，密密麻麻，一路跑出了這座農院。
山崗上，寒風料峭，吹著少年蓬鬆的頭發，他是個牛倌，隻是喂牛時睡著了，麻紙落進食槽，被不知好歹的老公牛吞了，醒來後，一陣推拿，硬是從牛肚裏掏了出來。
那是封自述書，外公讓他寫的。
少年無語，盤腿坐在地上，將紙鋪開，印堂與鼻梁上的一道道橫紋，扭成一團，既威嚴又無助。
隻見紙上寫道：
我叫甘忌，甘願的願，忌諱的諱。
你問年齡？今年三十二歲。
好吧，其實我二十三，昨天的生日。比豆蔻年華稍微大點，不過我不是女的。
對，我就喜歡倒著說歲數，別問為什麼。
請先收起你那鄙視的神態。別看現在我衣衫襤褸，隻能和‘內公’（叫外公太見外）住在北方的大山裏，雖然太行山上的農家夜景也不錯，若往前倒五十年，可並非如此。
長安城，古都，算是大的城市吧！是我祖籍。俗話說，落葉歸根，總有一天，我一定會回來的。
做人先做飯，嫁人先看漢，在古都裏討生活，不容易，祖墳冒黃煙，從三國時期起，曆代公門，根本體會不到生活的艱辛，想想，似乎沒有那個是像我今天這樣，狼狽不堪。
什麼？祖墳為啥會冒黃煙？您貌似不了解現在的忌諱，隻有皇上可以用黃色兒，祖宗們給皇上當差，一般的赤黑青白，敢胡亂冒麼？
當然，也不是小黃門，給皇上當差的，並不都是太監。
那麼，都有誰給朝廷當鷹爪呢？
我在清明節幫“內公”搭供桌的時候，能見到全家唯一值錢的幾件東西：五塊烏木製的牌位，鑲漢白金邊兒，內修篆刻字體，由上到下，歪歪扭扭。
我識字少，所以，以下都是甘拜風老先生講給我聽的，倘若察覺有假，可以找他，而且，他就是我所謂的“內公”，武林名宿，歲寒四友之一，他幹過的齷齪事，比我屙屎放屁要羞澀的多。
因為家譜年久失修的緣故，現在能追溯到的，隻有三國時期，吳國折衝將軍，錦帆俠，甘寧，字興霸。
沒想到，我和甘寧居然能有關係，三年前我得知這個消息時，也驚得雙眼直愣。