第四輯 給自己一個跨越的目標 第二節 種莊稼與種文章
周末，收到輝從鄉下寄來的一封信函。信中除了開頭和結尾處的祝福和問候語，其他全是輝這幾年在鄉下種田的故事，字裏行間洋溢著收獲的辛勤和喜悅，讓人唏噓不已。
輝出生在城裏。但他的父母是地地道道的農民兒女。中學時候，他們背著書包來到城裏，終於站下腳跟，之後一起讀大學。畢業後，他們便在縣城安了家。在教書的日子裏，他們一起把輝接到這個世上。從小輝就和父親學文和母親學畫。輝在25歲的時候，已是當地小有名氣的作家和畫家了，輝的作品經常在市報上發表。卻不知為什麼，5年前，輝突然決定回鄉下種田。在鄉下，輝還有健壯的祖父。輝的祖父，一位心胸豁達的老人，額頭橫著幾道深深的溝壑。當年他把兒子送到城裏，如今又把孫子迎回農村。兒子走的時候，他說他是隻鳥兒，需要尋找更大的天空，孫子回來時，他說他是枚樹葉，葉子終歸是要歸根的。
5年前，我極欣賞輝的文才，經常登門拜訪他。我們無話不說，促膝而談，很快成為知己。輝很健談，而且思路敏捷，觀點新銳，對寫文章常有獨到的見解。輝和我談論寫作心得，開始，能一氣說上一天一夜，他不住嘴，我不眨眼，我們就這樣抱膝坐在床頭，一坐就是一夜。後來隨著我登門次數的增多，輝的見解卻越來越少了，有時竟搔首半天，才吐出一句模棱兩可的話。
再後來，輝突然決定棄筆從耕。
他說他文章的底蘊好象總停留在低空，再也無法上升，他說他突然感到知識的匱乏，他還說他的生命原本來自農村，至今還泛著土腥味，他說他要回到鄉下去，去尋找生命中的自我。
去的時候，輝沒有和我告別。
大約是一年後的一天，我順道去鄉下看了他，他正和祖父在田間耕作。他白淨的臉龐已變成了古銅色，瘦弱的胳臂也長出了結實的肌肉。他見了我，哈哈一笑，一手拍在我的肩上，把我拍了一個趔趄。我吃驚他手上的力道，竟有一股子牛勁。
輝說，放下筆拿起鋤頭，那感覺少了些漂浮，多了些沉重，少了些虛幻，多了些真實。撚動一粒粒種子，和羅列一些文字沒什麼區別，苗子出來了，一行行，一列列的，排的整整齊齊，怎麼看都象一篇鉛字文。
他還說，種文章就和種莊稼一樣，有耕耘時的辛勤，也有等待時的翹首期盼，我以前沒有體味出，在鄉下，我找到了自己，不知怎的，一拿起鋤頭，我就覺得自己成了這土壤中的一粒種子……
他這些話很深深地埋在我的腦海裏，常常在夢裏泛上來，犁一般鏵動著我的思緒。
一晃數年過去了，突然接到他的來信，自然心情很愉悅。晚上，我在床頭燈柔和的光影下，一遍遍細讀他的來信，不覺間，一股濃鬱的泥土氣息久久彌漫在鼻端……