班主任劉老師怎麼啦？那天下午他去學校前，到街上的售報亭買雜誌，打聽當月的《小說選刊》到了沒有。賣報的王大嫂脾氣一向很好，一見麵沒開口就笑，有時你身上沒帶錢，盡管把報刊帶走，等下次來時再給也不遲。因此，劉老師一向都是到她的售報亭買報刊。沒想到，這一次，她頭也沒抬，沒好氣地說，要你兩眼出氣哩？有沒有不會自己看？劉老師氣得一句話沒說就走了。
那天，王大嫂在家做午飯，做的是老公張三愛喝的紅薯湯。張三回到家，聞到紅薯湯味，就氣不打一處來，說，你昨晚做紅薯湯，今天又做，不會換換啊？王大嫂感到莫名其妙，說，你不是向來就愛喝紅薯湯嗎？你說紅薯是第一防癌的蔬菜？張三端起桌子上的茶杯就摔了：誰給你說我愛喝了？你聽不懂好賴話啊？王大嫂說張三你講不講理啊？你還有良心沒有？說罷，就氣呼呼地去樓下的售報亭了。
張三是單位的一名科員。那天上午單位開會，科長正在抑揚頓挫地講話，張三憋不住放了個屁，惹得哄堂大笑，甚至有人鼓起了掌，譏諷他要跟科長搶著發言呢。科長鐵青著臉，訓斥張三：你放屁也不撿個時候……
至此，老牛長歎一聲，什麼話也沒說——那個科長正是老牛自己！
原載《小說月刊》2011年第1期
祖傳之寶
省電視台的鑒寶欄目組來到了小城。小城人趨之若鶩，該出手時就出手，不少人把祖傳的或是收藏的寶貝疙瘩拿出來，讓專家給鑒別個真偽，根據市場行情估算一下價格，以便做到啞巴吃餃子心中有數。當然，其中免不了有真品有贗品，有人歡喜有人沮喪。
這天是個集日，富貴去趕集賣肉了。富貴是個養豬專業戶，逢到集日就殺豬賣肉。他的老婆杏花就把富貴珍藏的一幅對聯拿出來——說是對聯，其實是單個的一些字裱在兩條紙上。說是“字”，杏花卻一個也不認識。
杏花把對聯拿到了現場。她忍住激動的心情，故作鎮靜地說，這幅對聯是男人家祖傳下來的，有好幾代了。
幾位專家像蒼蠅見血似的圍了上去，先驚詫不已，後興奮不已。
這是好東西。光頭李點點頭。
不錯，好玩意。胡子張附和道，
什麼是寶？這就是寶。辮子馬翹起了大拇指。
杏花的臉開了花。她羞答答地說，這對聯上是啥字？
光頭李說，原始文字的起源，是一種模仿的本能，用於形象某個具體事物。它盡管簡單而又混沌，但它已經具備了一定的審美情趣。書法藝術的第一批作品不是文字，而是一些刻畫符號——象形文字或圖畫文字。漢字的刻畫符號，首先出現在陶器上。最初的刻畫符號隻表示一個大概的混沌的概念，沒有確切的含義。
胡子張說，從夏商周，經過春秋戰國，到秦漢王朝，二千多年的曆史發展也帶動了書法藝術的發展。這個時期內，各種書法體相續出現，有甲骨文、金文、石刻文、簡帛朱墨手跡等。
辮子馬說，書法是漢字的書寫藝術。它不僅是中華民族的文化瑰寶，而且在世界文化藝術寶庫中獨放異采。漢字在漫長的演變發展的曆史長河中，一方麵起著思想交流、文化繼承等重要的社會作用，另一方麵它本身又形成了一種獨特的造型藝術。
杏花鼓足勇氣問道，各位老師，這對聯上是啥字呢？
光頭李口若懸河地說，應該是梅花篆字。曆史上“梅花篆字”經曆了商、漢、唐、宋、元、明、清諸朝的風雨沉浮。早在商朝時的古陶器上，就刻有梅花象形文字。到了漢代，梅花篆字就成了收藏佳品。它以“遠看為花，近看為字，花中有字，字裏藏花，花字融為一體，字體剛勁有力”為特點。古人愛梅、賞字的習慣，賦予了“梅花篆字”遒勁、淡雅的文化內涵，也使之成為研究中國古代書法的一塊活化石。
胡子張眉色飛舞地說，梅花篆字是指在篆字的基礎上，將梅花鑲嵌字內，使之天然成為一體，遠看像篆字飛舞，近看似梅花盛開，篆體本來就很難令人讀懂，加上梅花的點綴，便顯得更為生澀難懂，更增加了它蒙朧神秘感。篆體與其他字體一樣不作為常用字體逐步退出曆史舞台。梅花篆並非簡單“畫”成，它有嚴格的講究，“逆鋒起筆、中鋒行筆、回鋒收筆”是其書寫的要決。
辮子馬抑揚頓挫地說，在我國，曆史上的“梅花篆字”經曆了商、漢、唐、宋、元、明、清諸朝的風雨沉浮，如今，能寫出梅花篆字可以說是少之又少。也正因為書字困難，且有較高的收藏價值，在新加坡、日本、巴西、美國、加拿大、法國、韓國、越南等多個國家受到特殊的禮遇，梅花篆字均能被人搶購、收藏。
聞聽三位專家的話，杏花雖不甚明白，但聽出了話音，知道自己手中的對聯是無價之寶，忍不住笑得更燦爛了，說各位老師，這對聯上到底寫得啥？
光頭李說，似乎是“六畜興旺千家樂，五穀豐登萬象新”。
根據民間習俗推測，應該是“爆竹聲聲辭舊歲，梅花朵朵報新春”。胡子張說。
辮子馬搖搖頭說，好像是“生意興隆通四海，財源茂盛達三江”。
……
正當三位專家像公雞掐架一般爭論得臉紅脖子粗的時候，富貴趕來了。他狠狠瞪了杏花一眼，說胡鬧！你敢把這祖傳的東西拿出來丟人現眼，看我回去咋收拾你！
在場的人麵麵相覷，不明就裏。不待專家發話，富貴就滔滔不絕講述開了：
祖上家裏窮，窮成啥樣？窮得過年連一幅對聯都貼不起。有一年年關，曾祖母埋怨曾祖父，你看看，有過年不貼對聯的嗎？咱家隻所以窮得叮當響，就是因為沒有貼對聯。
狼腿拉到了狗腿上，哪跟哪啊。曾祖父不以為恥，還譏諷曾祖母。
曾祖母說，你別不服氣，為啥過年家家戶戶總要貼上對聯？就是為了除晦氣，期冀來年和和睦睦，甜甜美美。
曾祖父一聽，也覺得有道理，就打算貼一幅對聯。可是又實在沒錢買，這可怎麼辦？村裏有個私塾先生，每年春節就在村裏擺開桌子給人寫對聯。誰拿了對聯就留下幾個錢，多少沒規定，有錢人家多留些，沒錢人家少留些。曾祖父來到現場卻不敢上前，縮頭縮腦在人後麵徘徊。先生知道曾祖父窮，看曾祖父廋得狼見了都掉眼淚，便大發慈悲讓他拿一幅，不要錢。可是，曾祖父人窮誌不短，就是不拿。最後，他把先生裁下的紅紙片撿一些回家。到家後，他把鍋底上的黑灰刮下來，用水攪拌成“墨汁”。然後找了一個屎殼郎，用兩根小木棍夾住屎殼郎，把它放在“墨汁”，然後把它夾出來放在紅紙片上，用一個小碗反過來蓋住屎殼郎，再用刀沿碗邊裁下多餘的紅紙，過上一袋煙的功夫，拿開碗——屎殼郎已經把“字”爬好了！就這樣，一個個“字”或者說是“畫”完成了，再把它們均勻隔開貼在門框上就成一幅別出心裁的對聯了。村裏有人問曾祖父，對聯是啥意思？曾祖父嘿嘿一笑，不認識？那是你肚裏墨水少。接連幾年，曾祖父都貼上這樣的對聯。後來，村裏人知道了原委，就笑話他老人家……