大家看見榮初的時候，都暗地吸了一口涼氣，這個年輕人的眉眼的確很像四太太。“你是誰？”大太太站在階前，仰麵質問。“不孝子榮初，給母親請安！”榮初就地跪下，給大太太磕頭。“慢著！”大太太高聲喝止。“先生您弄錯了吧？這裏是榮府！可不是大雜院，菜市場。您要認母親，得看準了地方。不要以為，道聽途說的故事，就可以作為登堂入室的理由。”
“我的生母，的的確確是府上的姨奶奶。兒子不是來滋事的，也不是來謀家業的。一個姨奶奶有什麼私產可以交待的？所以，請母親不要趕兒子走，兒子就跪在這裏，給姨奶奶守靈。姨奶奶出殯之日，就是兒子離家之時。喪母之痛，乞母親寬恩，容兒子略盡孝道。驚擾之處，請母親見諒。”榮初說完，結結實實給大太太磕了三個響頭，血滴在青磚上。
“分家產的，一點不錯，他長得像四太太，分家產的來了。”三太太喃喃地說，“我們榮榮也要分一份，現在就分，出了門，就不認了。”
大太太感覺空氣中都染著血腥味，她實在是呆不下去了，轉身就走。走之前冷冰冰地拋下一句話。“七日後出殯。以後，我再也不要見到來路不明的人！”
一語雙關，阿初知道，最後一句話，大太太是說給自己聽的。
“梨花落，杏花開，夢繞長安十二街。夜深和露立蒼苔，到曉來輾轉書齋外。紙兒、筆兒、墨兒、硯兒，件件般般都似郎君在。淚灑空齋，隻落得望穿秋水不見一書來。”靈堂裏的留聲機放著四太太愛聽、愛唱的評彈段子。清風朗月過濾著淒淒惶惶的雅韻，院子裏，模糊的爐火掩映著阿初的臉，看不清他此時此刻的表情，不過，從紙蝶漫飛的火盆裏，大抵知道他的思緒是不平靜的。
榮初依然一動不動地跪在青磚上。“到我身邊來。”阿初麵無表情地招呼著自己的親外甥。榮初膝行了幾步，安靜地跪在阿初身邊，火盆裏的紙錢燒卷了，煙和灰飄起來，楊慕初順手把手裏厚厚的一疊紙錢分了些給他，榮初沒有伸手接。“為什麼？”阿初問。“我母親不需要。她在黃泉路上，不是等錢用，她在等仇人的血。”阿初默默放下紙錢，徐徐站立。“你多大？”“二十歲。”“讀過書嗎？”“讀過一點點。”“讀了些什麼書？”
“忠孝節義的書。”榮初咬著牙，黑著臉說。
“你恨我嗎？”阿初問的直截了當。“談不上。我，其實心裏怨恨母親，怨她為什麼把我扔在外麵二十年，恨她，恨她沒給我盡孝的機會。子欲養而親不在！”“是啊，仇恨，使她放棄了一切，善良，又使她挽回了一切。但是，殺戮卻仍然發生了……”“是你，你沒有勇氣承擔責任！”阿初心中的隱痛又被鉤了起來。“你的母親就像是綠呢賭桌前的一個大賭徒，她把一生的積蓄都押在了我的身上。她要的是‘雙’，開的是‘單’。滾動的骰子沒有按照規定的路線去執行，去貫徹，她輸得很慘。可能是老天憐憫她的付出，老天爺偷了懶，老天讓那個坐莊的人去讓她贏！雖然贏得代價更慘烈，終究是她贏了！她要的並不是死後備極哀榮，而是堂堂正正地回‘家’！她贏了！”
當阿初說完這番話後，榮初知道，母親的付出終有了回報。他把臉埋在孝衣裏，開始哽咽。“哭出來吧。”阿初說。“你應該讓你的母親聽到你的聲音，這樣，她走得會安心。”榮初大哭起來，像個大孩子。榮華默默地站在靈堂上，聽著老唱片夾雜著男子哀鳴的悲聲。“悲哀！你看他綠窗燈火照樓台，哪還記淒風苦雨臥倒長街！人生莫做虧心事，處處風聲是禍胎。孽火如雷，拉入陰陽界，索還命債。”不死的魂魄，即將重返人間。
榮家的靈堂，祭奠亡靈的人絡繹不絕，大多數是榮家生意場上的朋友，由榮華支應著，其餘的吊客由阿初出麵應酬。大太太推病不至，大家心裏有數，畢竟死的是姨太太和庶出的女兒。上海藥業的同行來了；上海各報社的記者來了；同濟醫院的同事們來了；湯少禮和夏躍春來了；上海警察局副局長韓正齊來了。由於，韓禹提前給阿初打過招呼，所以，阿初是整裝以待。韓正齊是以一個標準的軍人形象出現的。他性格堅忍，行事果決。每於瀕臨絕境處，得以死裏求生。二十年來的奮鬥，使自己的生命沒有虛擲在殘破的情愛裏。他是一個把現實和幻想分得很清楚的一個人。在寒夜的陋室裏，自己堅忍不拔的精神像一盞明燈自信地投射出光明。自己走到今天，唯一愧對的人，是自己心愛的女人。
他到榮家，一是吊喪，二來是榮家大太太親自給自己打了電話，請自己一定過府來一趟。榮家畢竟是名門望族，家人無端死於非命，的確應該徹查起因，深窺底奧。
韓正齊在韓禹的引領下，走到了阿初麵前。他看見阿初的表情先是很驚愕，繼而就有些模糊的影像隱約而現，熟悉的麵孔，親切的笑容，居然令韓正齊從骨子裏對阿初生出幾分敬畏之心。
阿初穿了一件雪青色長袍，這件袍子的繡工，是源於四太太繪就的蓮花，蘊涵著舊時代的色彩，又像是一件蓄含著舊情事的器皿，散發著四太太溫柔的鼻息和香醇的春意。
阿初是故意穿出來見韓正齊的，他雖然不知道對麵人是否是故人，但是，一旦是故人，看見這件寄寓所思、深懷所念的袍子，就該對他禮讓三分。
其實，阿初忘了，不僅僅是這件袍子能揭示自己的身份，自己的容貌，也是一張堂皇的名片。風生萍末，鬥轉星移，二十年來什麼都在變，唯一沒變的是血緣。阿初看到了他所希望看到的一幕。韓正齊居然不等韓禹介紹，主動迎上阿初，說：“這位想必就是榮家的初先生吧？聽小兒常常談及您。哦，忘了自我介紹了，敝人韓正齊。”接著，他屈尊俯就地伸出手來。阿初不卑不亢地伸出手來握緊韓局長的手，說：“小弟楊慕初。”
韓禹是第一次聽到這個名字，很奇怪。
韓正齊顯然不是第一次聽到這個名字，“您？知道我是誰嗎？”韓正齊試探地問。
阿初似笑非笑地說：“正如您知道我是誰。”阿初具有穿透力的目光讓韓正齊感到“金龍幫”複活了，自己在這個年輕人眼裏，難以隱匿任何秘密。
“多情兒女江湖老，二十年風霜雪雨，甘飴苦澀，一路上備嚐艱辛吧？”“不，不。”阿初溫文爾雅地說，“嚐鼎一臠，初領其味。”“哦？”阿初的回答，令韓正齊頗感意外，繼而問：“其味如何？”阿初笑了，說：“白刃在前，烈火在後。”“楊先生可否借一步說話？”這是單方麵邀請密談。阿初說：“正合我意。請……”韓禹傻癡癡地看著父親和阿初並肩而去，一腦子漿糊，湯少禮和夏躍春過來問他，“你們家老爺子，平常不是很難講話嗎？今天變了天了？禮賢下士？”“我還二丈金剛摸不著頭腦呢。”韓禹說。“他們講什麼？”夏躍春好奇地問。“什麼白刃、烈火吧。”“壞了，壞了。”湯少禮笑嘻嘻地說，“阿初調唆你們家老爺子殺人放火。”“正經點。”韓禹推了湯少禮一把，突然想起來了。“對了，你們知道阿初姓什麼嗎？”“姓什麼？”二人幾乎異口同聲地問。“姓楊！”韓禹很有把握地說。“對，姓楊，沒錯！”
阿初並沒有把韓正齊領進“墨菊齋”，而是別有用心地把他引進了四太太生前的居所“紅梨閣”。“紅梨閣”，院子不大，但是很精致，很別致。窗明幾淨，疏草淡花。悠然的環境，迎麵送給人一片清新的空氣和舒適的寧靜。靜得可以聽見草的噓唏，漾開了阿初和韓正齊的懷舊情愫。一花一草，都是阿初童年記憶的回眸。寸草、花瓣都浸含著韓正齊愛的殘跡。他們走進房間，阿初吩咐小丫鬟沏茶。韓正齊趁機審視了房間的裝潢、擺設，的確像極了當年小姐的香閨。她一直活在回憶裏。不知是她的不幸，還是自己的不幸？如果她不任性，如果她肯聽自己一句話，如果當年她放棄，也許，今天他們正快樂的生活在一起，而不是像現在一樣，天人永訣。
仿佛一切都是靜止的，四太太還活著，沒有什麼刻意要掃除的傷心痕跡。隻有丫鬟紅兒發髻兩頭上，帶著紙紮的素花，提醒著阿初，斯人已乘黃鶴去……此地唯餘恨悠悠。
房間正中掛著四太太盛裝豔飾的相片，她笑得很含蓄。雖然，韓正齊看見阿初的時候，就有了一定的思想準備，進得房來，又有了舊感情回眸般的鋪墊。但是，冷不防看見故人柔諧婉媚的遺照，還是感到震驚。
他強自鎮定，臉上沒有多餘的表情。“您一點也不傷心。”阿初站在他背後說著不冷不熱的話。顯然，韓正齊看見四太太遺照的瞬間感覺，離阿初的想像，有很大的距離。“我很傷感。”韓正齊說。“您是不是，早已遺忘了她的存在？”“是的。我不否認。”“您很坦率。”阿初不想再做徒勞的辨別了。這個人的確是韓正齊，是四太太的情人。阿初索性單刀直入了。“您曾真心愛過我姐姐嗎？”“也曾刻骨銘心。”“您為什麼要拋棄她不告而別？二十年來您沒有想過，您的所作所為，對她造成的傷害嗎？”“當年，我不能選擇。沒得選。”韓正齊喃喃地說。“為什麼？”
“您對我不了解，少爺。就是小姐，她對我的過去，也是一無所知。
我是一個鄉下人，十六歲那年，就在鄉下討了老婆，後來，還有了個兒子，也就是韓禹。”阿初驀地坐下，輕輕地說：“我猜到了，韓禹比我還大一歲。”“鄉下日子難熬，逢旱遇澇的，沒個吃飽飯的日子。那時候，我年紀輕，血氣方剛，就去吃了軍糧。我在連綿不斷的軍閥混戰中度過了自己的軍旅生涯，我十分厭倦無休無止的征伐和血腥，退役來到上海。剛到上海的時候，舉目無親，四處碰壁。後來，遇見你的母親，是她救了我，把我帶進了楊家。你父親知道我會些拳腳功夫，就介紹我加入了你外公組建的社團‘金龍幫’，還雇我做了你家的司機。那時候，你姐姐才十七歲。”
“您欺騙了她，不是嗎？”
“沒有。我想她一定是知道的。那個年代，在我當時的年紀，不可能還是獨身。隻是，她和我都不願意去捅破這層窗戶紙罷了。我當時真的很愛她，愛得很深。”