據說成都是中國第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。說是有些像北平，不錯，有些個。既像北平，似乎就不成其為特色了？然而不然，妙處在像而不像。我記得一首小詩，多少能夠抓住這一點兒，也就多少能夠抓住這座大城。
這是易君左先生的詩，題目好像就是“成都”兩個字。詩道：細雨成都路，微塵護落花。據門撐古木，繞屋噪棲鴉。入暮旋收市，淩晨即品茶。承平風味足，楚客獨興嗟。
住過成都的人該能夠領略這首詩的妙處。它抓住了成都的閑味。北平也閑得可以的，但成都的閑是成都的閑，像而不像，非細辨不知。
“繞屋噪棲鴉”，自然是那些“據門撐”著的“古木”上棲鴉在噪著。這正是“入暮”的聲音和顏色。但是吵著的東南城有時也許聽不見，西北城人少些，尤其住宅區的少城，白晝也靜悄悄的，該聽得清楚那悲涼的叫喚罷。
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，愛花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是養花天氣。那時節真所謂“天街小雨潤如酥”，路相當好，有點泥滑滑，卻不至於“行不得也哥哥”。緩緩的走著，呼吸著新鮮而潤澤的空氣，叫人閑到心裏，骨頭裏。若是在庭園中踱著，時而看見一些落花，靜靜的飄在微塵裏，貼在軟地上，那更閑得沒有影兒。
成都舊宅於門前常栽得有一株泡洞樹或黃桷樹，粗而且大，往往叫人隻見樹，不見屋，更不見門洞兒。說是“撐”，一點兒不冤枉，這些樹戇粗偃蹇，老氣橫秋，北平是見不著的。可是這些樹都上了年紀，也隻閑閑的“據”著“撐”著而已。
成都收市真早。前幾年初到，真搞不慣；晚八點回家，街上鋪子便劈劈拍拍一片上門聲，暗暗淡淡的，夠慘。“早睡早起身體好”，農業社會的習慣，其實也不錯。這兒人起的也真早，“入暮旋收市，淩晨即品茶”，是不折不扣的實錄。
北平的春天短而多風塵，人家門前也有樹，可是成行的多，獨據的少。有茶樓，可是不普及，也不夠熱鬧的。北平的閑又是一副格局，這裏無須詳論。“楚客”是易先生自稱。他“興嗟”於成都的“承平風味”。但詩中寫出的“承平風味”，其實無傷於抗戰；我們該嗟歎的恐怕是別有所在的。我倒是在想，這種“承平風味”戰後還能“承”下去不能呢？在工業化的新中國裏，成都這座大城該不能老是這麼閑著罷。
“注釋1”節選自《外東消夏錄》。