中華民國6年6月，張勳率兵入京，解散國會，逼走總統，7月1日宣布複辟。張勳複辟，對人們產生很大的剌激，廣大有覺悟之士深切地感到，中國如此下去是不行的。8月的一天，錢玄同到紹興會館。他是周樹人在東京“伍舍”時的朋友，還曾經一起聽章太炎先生的講課，後來回國在浙江兩級師範仍然在一起，在讀音統一會時常在一起談論。林琴南送給他一個別名“金心異”，因此周樹人他們有時就叫他金心異。幾年沒見，格外親熱。但是，沒說上幾句話，錢玄同便按奈不住地叫起來：
“赫，那邊都複辟了，你卻躲在這裏抄碑！”
“抄碑也是工作嘛！要不怎麼辦？不抄碑了，我去把張勳拉下來？”周樹人反問。
“你抄了這些有什麼用？”錢玄同隨即翻著古碑抄本質問。
“沒有什麼用。”
“那你抄它是什麼意思呢？”
“沒有什麼意思。”
“你可以寫點兒文章嘛……”
周樹人明白了：錢玄同他們正在辦《新青年》雜誌，這是他們感到“寂寞”想讓我寫稿子。周樹人對於《新青年》目前狀況實在是覺得不怎麼樣，態度是很冷淡的。便說：“假如，在一間萬難破毀的鐵屋子裏有許多熟睡的人，他們都快要悶死了，因為是從昏睡入死而並不感到死的悲哀。現在，你要大嚷起來，驚醒幾個較清醒的人，使這幾個人受到無可挽回的臨終的苦楚，你覺得對得起他們嗎？”
“幾個人既然起來，你不能說決沒有毀滅這鐵屋的希望！”
“是的，我也確信。”周樹人想：說到“希望”，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂的可有。“那，你說怎麼做？”
“你忘了你的‘新生’？我覺得，你可以寫一點兒文章！行動起來吧，打倒綱倫斬毒蛇！”錢玄同的話終於擊中要害。
“好你個爬來爬去！”周樹人樂嗬嗬地捶了錢玄同一拳。想起他們在聽章太炎先生講課時的情景，那時候，錢玄同一發言，高興起來便指手畫腳的，連屁股底下的坐墊都移動，總喜歡在席子上爬來爬去，周樹人那時曾送給他“爬來爬去”綽號。好一個“打倒綱倫斬毒蛇”！當初，周樹人創辦《新生》正是這個意思，目的就在於搞思想革命。現在，錢玄同的一席話，就像在裝好的火藥上點了火，一下子便爆發起來了。周樹人欣然接受了錢玄同的意見，覺得他說得很有道理，是時候了，應當拿起筆來戰鬥了。於是，一篇對封建製度和封建禮教的檄文便開始進入醞釀之中。
從此，錢玄同每次到紹興會館來，兩個人一談就談到大半夜。
§§橫眉篇