鎮倚山而立，一條窄而幹淨的水泥公路從青山裏蜿蜒出去，從高處看去猶如一條群山中的白蟒。
以前，還沒有這條公路時，通往縣城的唯一6上通道是一條飽經滄桑的青石板路。雨路滑，孩子走上麵整個一摔跤比賽，走下來，衣服褲子要裹一層泥水。
大人一開始自己的孩狗日的不好好走路，最後一看所有孩全他媽的摔成了泥人，便開始罵這條路是狗日的。
抗日戰爭時期，人們擔心日本鬼子沿著這條路進入村莊，日本人沒有來，倒是袍哥經常從這條路進村搶糧。
報警員待在阿姆山的山頂上，看到山丫口的袍哥隊伍便使出吃奶的勁兒敲鑼，山下的人立即抬著糧食躲進地窖避難。
袍哥聽到鑼聲，知道糧食被藏到了地窖裏，直接衝進地窖裏抬走了糧食和漂亮的村姑。聽老人們，那會兒年輕女人都留短頭女扮男裝，袍哥一進來就往臉上抹大糞。
袍哥人家，絕不拉稀擺帶。時候我們拿著木頭做的機槍，用流氓腔調學這句話，霸氣側漏，不可一世。
除了袍哥，還有一群跟袍哥的性質差不多的團夥，他們看不慣打家劫舍的低端組織，每次進村彬彬有禮，挨家挨戶收糧，要保護費。
盡管他們不承認自己是袍哥，但每次進來的掃蕩跟袍哥無二。
老鄉，給點糧吧。
老鄉不給的話，他們一邊把衣服掀開露出腰上的毛瑟**把兒，一邊客氣地，老鄉，不給就不好意思了，俺們這子彈可不長眼兒了。
我爺爺，袍哥還講義氣，雖然搶了我們的糧食和女人，但這鎮子要是遇到災荒，他們運來糧食分，還幫著修水利工程。
另外一夥人就不一樣了，進來隻顧吃喝拉撒，完了一攤屍撲街，啥都不管，最後拍拍屁股一走了之。
後來，沒人來搶東西了，這裏的人什麼都不怕，除了山神水鬼。
再後來，山神水鬼也不怕了，那是老祖宗的“四舊”，破爛玩意兒，全部得推倒。
什麼祠堂、龍王廟、土地廟，全他媽的被付之一炬，連鎮北麵那棵被世世代代拜祭的千年古柏也被砍了。
被砍了之後沒完事，還戴著高帽子被批鬥了半個月。樹被戴高帽子批鬥，這絕對是我一生中聽過的最荒誕不經的故事，沒有之一。
人，一當什麼都不害怕，將會變得異常令人害怕。
世紀9年代後，鎮修通了公路，很多人學會了做生意，修起了客棧，遊人多了起來。
原先這裏的居民心無戒備，一代代人從土裏生長出來，又在土中消亡，人人呢吮吸著最純的土地的氣息，踏在堅實的紫色土壤上，無意識地延續著陳舊的土的文化。
老人經常告訴我們，土地是一切事物的答案了。
土地再純潔，終究要長出惡之花。直到三個孩子失蹤，我們再也不相信土地的純潔性了，土地孕育人，控製人心的是人，與土地無關。
從北京剛返回鎮上的第二，疑雲再起。時隔二十年，不知道這是巧合還是詛咒。
第三，我去派出所找周伯，看到他辦公室裏人滿為患、烏煙瘴氣。
人生第一悲，莫過於失後之痛。文武的妻子眼睛紅腫，披頭散，精神瀕臨崩潰的邊緣。
周伯看到我去，立馬迎出來。
他讓我進屋坐，我在外麵聊聊。
我問：“女孩現在什麼情況？”
他眉頭緊皺，：“還是沒有任何線索，這次是公職人員的孩子失蹤，上麵很重視，縣裏派來了兩個協查員。”
“這次您老還相信什麼河神山魈威嗎？”
周伯無奈地搖搖頭：“當初這三個娃兒失蹤時，都有目擊者看到山間有刺眼的白光。宇啊，有的東西我們看不見，就不等於他們不存在。”
周伯指了指阿姆山又：“如果現在山北麵飛過一隻麻雀，我們下邊的人是不曉得的噻，但如果人站在山上，他就看得見那隻麻雀兒，你對不對嘛？這取決於我們站的位置嘛。”