走在上海的老街上，孤寂如初。
一片濕漉漉的黃葉落在肩膀上，一葉知秋。
想到《紅樓夢》中的曲文，人這一輩子，“赤條條來去無牽掛”。
這是物理意義上的孤寂，也是精神上的無依無靠。
來時哭，周圍人笑，去時笑，周圍人哭。
人來時不會像賈寶玉口中含玉，人去時不會有名利纏身，幹幹淨淨地來來去去。
史湘雲，“地間都賦陰陽二氣所生，或正或邪，或奇或怪，千變萬化，都是陰陽順逆。”這是一種方法論。
唯一能消除這種物理和精神孤寂的，便是另一半。
可是另一半也不穩妥，反而徒增傷悲。於是，楊絳和錢鍾書爭論——誰先死。
開始大家都希望對方長命百歲，比自己長壽。後來想到，後走的人要去承受這份錐心刺骨的孤獨，又都爭著後死。
這無常的人生，豈能預測。
現在想起，似乎中了關於女人的魔咒，凡是我愛上的女人都將離我而去，孤寂，才是我的唯一可靠的伴侶。
或者，我給自己下了這個恐怖的魔咒。
這條百十米的路，僻靜深幽，道旁梧桐枝葉繁雜交錯，將道路覆蓋如同時光的隧道，一直通往未知的前方。
街邊各種特色鋪子、烘焙麵包咖啡館以及舊上海花園別墅，掩映在庭院中。
她在前方，微笑著看著我。
走上前去，我們自然而然地相擁在一起。
我們的手，自然而然地緊扣在一起。
在上海的這些日子，才現這些年來，對她一直是依賴的，隻是我之前不敢承認而已。
如今，我不想像失去付文心一樣失去她。
我們每在電話裏聊很久，相互道完晚安之後，才能入睡。
有一次方笑看到我在電話裏跟她聊得開心，覺得不對勁，找我談話，現在是關鍵時刻，不要被其他事情分心。
我讓她放心，不會影響工作。
漫步在溫潤的街道上，陳菲關心地問：“你瘦了，是不是創刊的工作很辛苦？”
“還好吧，一切都還順利，隻是有一個事情需要你幫忙。”
“以後不要對我這麼客氣了，我的就是你的。關於‘穿越戈壁’的公益活動，我們公司旗下的簽約藝人，都願意參加，我會處理好後續的事情，你不用擔心。”
“這件事讓你操心了。”
“沒有啦，為你，我願意做任何事情。”
“我不讓你們公司吃虧，會盡量滿足藝人的要求。”
“瞧你的，我們這不是在交易好不好。以後你開心我就開心，其餘的事情，真的無關緊要。”
我緊緊握住她的手。
她的手紙細長柔美，指甲不長，潔淨透明，像深海無暇的貝殼，沒有塗指甲油，感覺有一些冰涼。
她是一個寒氣重的姑娘。
“我的手很涼吧，以前冬我媽媽老是給我暖手，她，菲菲呀，你以後要找一個有熱氣的男孩子給你暖手，這樣，媽媽才放心。”
陳菲回憶起往昔，有些許淡淡的傷感。
以前聽袁正起過，陳菲的母親在她很時便走了，但是不知道什麼原因。
不想勾起她的傷心事，我也不想多問。
“你覺得我熱氣夠嗎？”
“你嘛，還行，將就著用吧。”她調皮地把頭放到我肩膀上。
我們在街邊攤吃烤串，在蒼蠅館子吃川菜，偎依在黃浦江邊看夕陽落下，陳菲掩飾不住高興。
高興之餘，我看到了她表情深處的平靜和安穩。這是無法偽裝出來的。
我們在住處做飯，看電視，討論文藝界的各種八卦，然後膩在一起……
有時我下班回到家，她已經做好了熱熱的飯菜。