原載新課程報語文導刊
在我們蕪湖，家釀米酒一般是兩個日子。一是冬至前，二是立春後。幼年時，母親往往都會在冬至這天，端出她釀製的米酒，一勺一勺地舀出來，放進藍瓷碗裏。然後再澆上幾勺酒汁，吃起來，香甜，微醺，那種味道，成了我一直的記憶。立春的時候，母親因為農活忙，基本不做。前些年我飄泊在外，米酒更是我遙遠的回憶。
直到去年的二月，妻子腰痛，去醫院看後，吃了幾瓶藥也沒什麼好轉，這時，鄉下的母親知道了這事，特地帶了數十斤陳年老糯從老家趕來，說：“可能是患了風寒，吃一回米酒，發發寒氣吧。”然後她住了下來，開始了製作米酒的過程。
母親將糯米精心地淘過，放進一個大的鋼精鍋裏，又拿出兩粒白白的類似藥丸這樣的東西，一點點地用菜刀柄研碎，敲成粉末狀，均勻地一層一層地灑進糯米裏。妻子站在一旁，好奇地看著，她早聽我說過家鄉的米酒，沒想到婆婆為了自己的腰痛專門前來做酒了。
“這是什麼？”妻子問。“酒曲啊。是做米酒必不可少的料呢。”母親答道，“現在已經很少有人做酒曲了。我還是四處求人得來的。”本來，妻子旁觀的目的，也就是想學做米酒。聽母親這樣一說，她的念頭就打消了，自然也就不再看了。
當天傍晚，妻子發覺鋼精鍋被母親抱到了床上，大為驚詫，低聲地問我母親這是做什麼。我笑了，說這是做米酒的過程。天寒地凍，而做米酒必須要有一定的溫度，而且得是恒溫。白天可以用棉花裹住，而夜晚，則隻有懷鍋入睡了。
妻子不由地呆在了那裏。當天晚上，一向節省的妻子打開了母親房裏的空調。第二天，妻子單位春節前加班，她連續忙了幾天，等她趕回來後，母親已經離開了家，回鄉下老家去了。那鍋米酒，也釀製好了。
妻子看著我舀在碗裏的米酒，感激地說了一句，“媽的心真細呢。”然後盛了一勺，放進了嘴裏，連連讚歎，說好喝。說來也奇，妻子喝了兩碗米酒後，當晚出了一身疹子，第二天一大早，她拍拍腰，說不痛了。這個米酒，不但好喝，還真是良藥呢。說著，妻子給女兒穿好衣服，說咱們多置辦點年貨，這個年回鄉下去過。
我自然高興萬分，妻子生在城裏，和我的父母雖說沒有紅過臉，可也難得親昵。這回，母親的米酒，拉近了婆媳之間的感情。於是，我花了一上午時間，將該買的年貨全部購置齊了，和妻子打了車回了老家。
回到家，我驚訝地發現，老父在洗衣服，母親在床上躺著，還打著點滴。我連忙問怎麼了，母親先是不肯說，在我和妻子的百般追問下，她才說受了涼。妻子立即想到母親用自己的體溫釀製米酒的事兒，將我悄悄拉到一旁問，老人晚上睡覺時，空調還開著嗎？我搖搖頭說不清楚。妻子猛的用手指一戳我的腦門，罵道你這個傻子啊。
母親在床上搖頭道：“孩子，你不要怪他。空調被我關了。做酒溫度不能太高了，開著空調，酒容易壞呢。”我的鼻子一酸，我真是傻了，當時母親做好了米酒，急急地離開家，我也沒有想起來是她病了。
米酒的醺意，原來是親情的醉人之香啊。