三
正吞完最後的一杯苦酒的時候，火車過了一個小站，聽說是無錫就在眼前了。
天下第二泉水的甘味，倒也沒有什麼可以使人留戀的地方。但震澤湖邊的蘆花秋草，當這一個肅殺的年時，在理想上當然是可以引入入勝的，因為七十二山峰的峰下，處處應該有低淺的水灘，三萬六千頃的周匝，少算算也應該有千餘頃的淺渚，以這一個統計來計算太湖湖上的蘆花，那起碼要比揚子江河身的沙渚上的蘆田多些。我是曾在太平府以上九江以下的揚子江頭看過偉大的蘆花秋景的，所以這一回很想上太湖去試試運氣看，看我這一次的臆測究竟有沒有和事實相合的地方。這樣的決定在無錫下車之後，倒覺得前麵相去隻幾裏地的路程特別的長了起來，特別快車的速力也似乎特別慢起來了。
無錫究竟是出大政客的實業中心地，火車一停，下來的人竟占了全車的十分之三四。我因為行李無多，所以一時對那些爭奪人體的黃包車夫們都失了敬，一個人踏出站來，在荒地上立了一會，看了一出猴子戴麵具的把戲，想等大夥的行客散了，再去叫黃包車直上太湖邊去。這一個戰略，本是我在旅行的時候常用常效的方法，因為車剛到站，黃包車價總要比平時貴漲幾倍，等大家散盡，車夫看看不得不等第二班車了，那他的價錢就會低讓一點，可以讓到比平時隻貴兩成三成的地步。況且從車站到湖濱，隨便走哪一條路，總要走半個鍾頭才能走到，你若急切的去叫車，那客氣一點的車夫，會索價一塊大洋，不客氣的或者竟會說兩塊三塊都不定的。所以夾在無錫的市民中間，上車站前頭的那塊荒地上去看一出猴犬兩明星合演的拿手好戲，也是一件有意義的事情，因為我在看把戲的中間就在擺布對車夫的戰略呀。殊不知這一次的作戰，我卻大大的失敗了。
原來上行特別快車到站是正午十二點的光景，這一班車過後，則下行特快的到來要在下午的一點半過，車夫若送我到湖邊去呢，那下半日的他的買賣就沒有了，要不是有特別的好處，大家是不願意去的。況且時刻又來得不好，正是大家要去吃飯繳車的時候，所以等我從人叢中擠攢出來，想再回到車站前頭去叫車的當兒，空洞的卵石馬路上，隻剩了些太陽的影子，黃包車夫卻一個也看不見了。
沒有辦法，隻好唱著“背轉身，隻埋怨，自己做差”而慢慢的踱過橋去，在無錫飯店的門口，反出了一個更貴的價目，才叫著了一乘黃包車拖我到了迎龍橋下。從迎龍橋起，前麵是寬廣的汽車道了，兩公司的駛往梅園的公共汽車，隔十分就有一乘開行，並且就是不坐汽車，從迎龍橋起再坐小照會的黃包車去，也是十分舒適的。到了此地，又是我的世界了，而實際上從此地起，不但有各種便利的車子可乘，就是叫一隻湖船，叫她直搖出去，到太湖邊上去搖它一晚，也是極容易辦到的事情，所以在一家新的公共汽車行的候車的長凳上坐下的時候，我心裏覺得是已經到了太湖邊上的樣子。
開原鄉一帶，實在是住家避世的最好的地方。九龍山脈，橫亙在北邊，錫山一塔，障得住東來的煙灰煤氣，西南望去，不是龍山山脈的蜿蜒的餘波，便是太湖湖麵的鏡光的返照。到處有桑麻的肥地，到處有起屋的良材，耕地的整齊，道路的修廣，和一種和平氣象的橫溢，是在江浙各農區中所找不出第二個來的好地。可惜我沒有去做官，可惜我不曾積下些錢來，否則我將不買陽羨之田，而來這開原鄉裏置它三十頃地。營五畝之居，築一畝之室。竹籬之內，樹之以桑，樹之以麻，養些雞豚羊犬，好供歲時伏臘置酒高會之資；酒醉飯飽，在屋前的太陽光中一躺，更可以叫稚子開一開留聲機器，聽聽克拉衣斯勒的提琴的慢調或卡兒騷的高亢的悲歌。若喜歡看點新書，那火車一搭，隻教有半日工夫，就可以到上海的璧恒、別發，去買些最近出版的優美的書來。這一點卑卑的願望，啊啊，這一點在大人先生的眼裏看起來，簡直是等於矮子的一個小腳指頭般大的奢望，我究竟要在何年何月，才享受得到呢？罷罷，這樣的在公共汽車裏坐著，這樣的看看兩岸的疾馳過去的桑田，這樣的注視注視龍山的秋景，這樣的吸收吸收不用錢買的日色湖光，也就可以了，很可以了，我還是不要作那樣的妄想，且念首清詩，聊作個過屠門的大嚼吧！
Mine be a cot beside the hill
A bee-hive's hum shall soothe my ear；
A willowy brook that turns a mill，With many afall shall linger near。
The swal'ow， oft， beneath my thatchShall twitter from her clay-built nest；
Oft shall the pilgrim lift the latch，And share my meal， a wele guest。
Around my ivied porch shall springEach fragrant flower that drinks the dew；
And Lucy， at her wheel， shall singIn russet-gown and apron blue。
The village-church among the trees，Where first our marriage-vows were given，
With merry peals shall swell the breezeAnd point with taper spire to Heaven。
這樣的在車窗口同詩裏的蜜蜂似地哼著念著，我們的那乘公共汽車，已經駛過了張巷榮巷，駛過了一支小山的腰嶺，到了梅園的門口了。
四
梅園是無錫的大實業家榮氏的私園，係築在去太湖不遠的一支小山上的別業，我的在公共汽車裏想起的那個願望，他早已大規模地為我實現造好在這裏了；所不同者，我所想的是一間小小的茅篷，而他的卻是紅磚的高大的洋房，我是要緩步以當車，徒步在那些桑麻的野道上閑走的，而他卻因為時間是黃金就非坐汽車來往不可的這些違異。然而人同此心，心同此理，看將起來，有錢的人的心理，原也同我們這些無錢無業的閑人的心理是一樣的。我在此地要感謝榮氏的竟能把我的空想去實現而造成這一個梅園，我更要感謝他既造成之後而能把它開放，並且非但把它開放，而又能在梅園裏割出一席地來租給人家，去開設一個接待來遊者的公共膳宿之場。因為這一晚我是決定在梅園裏的太湖飯店內借宿的。
大約到過無錫的人總該知道，這附近的別墅的位置，除了剛才汽車通過的那支橫山上的一個別莊之外，總算這梅園的位置算頂好了。這一條小小的東山，當然也是龍山西下的波脈裏的一條，南去太湖，約隻有小三裏不足的路程。而在這梅園的高處，如招鶴坪前，太湖飯店的二樓之上，或再高處那榮氏的別墅樓頭，南窗開了，眼下就見得到太湖的一角，波光容與，時時與獨山、管社山的山色相掩映。至於園裏的瘦梅千樹，小榭數間，和曲折的路徑，高而不美的假山之類，不過盡了一點點綴的餘功，並不足以語園林營造的匠心之所在的。所以梅園之勝，在它的位置，在它的與太湖的接而又離，離而又接的妙處；我的不遠數十裏的奔波，定要上此地來借它一宿的原因，也隻想利用利用這一點特點而已。
在太湖飯店的二樓上把房間開好，喝了幾杯既甜且苦的惠泉山酒之後，太陽已有點打斜了，但拿出表來一看，時間還隻是午後的兩點多鍾。我的此來，原想看一看一位朋友所寫過的太湖的落日，原想看看那落日與蘆花相映的風情的；若現在就趕往湖濱，那未免去得太早，後來怕要生出久候無聊的感想來。所以走出梅園，我就先叫了一乘車子，再回到惠山寺去，打算從那裏再由別道繞至湖濱，好去趕上看湖邊的落日。但是錫山一停，惠山一轉，遇見了些無聊的俗物在惠山泉水旁的大嚼豪遊，及許多武裝同誌們的沿路的放肆高笑，我心裏就感到了一心的不快，正同被強人按住在腳下，被他強塞了些灰土塵汙到肚裏邊去的樣子，我的脾氣又發起來了，我隻想登到無人來得的高山之上去盡情吐瀉一番，好把肚皮裏的抑鬱灰塵都吐吐幹淨。穿過了惠山的後殿，一步一登，朝著隻有斜陽和衰草在弄情調戲的濯濯的空山，不曉走了多少時候，我竟走到了龍山第一峰的頭茅篷外了。
目的總算達到了，惠山錫山寺裏的那些俗物，都已踏踢在我的腳下，四大皆空，頭上身邊，隻剩了一片藍蒼的天色和清淡的山嵐。在此地我可以高嘯，我可以俯視無錫城裏的幾十萬為金錢名譽而在苦鬥的蒼生，我可以任我放開大口來罵一陣無論哪一個凡為我所疾惡者，罵之不足，還可以吐他的麵，吐麵不足，還可以以小便來澆上他的身頭。我可以痛哭，我可以狂歌，我等爬山的急喘回複了一點之後，在那塊頭茅篷前的山峰頭上竟一個人演了半日的狂態，直到喉嚨幹啞，汗水橫流，太陽也傾斜到了很低很低的時候為止。
氣竭聲嘶，狂歌高叫的聲音停後，我的兩隻本來是為我自己的噪聒弄得昏昏的耳裏，忽而沁的鑽入了一層寂靜，風也無聲，日也無聲，天地草木都仿佛在一擊之下變得死寂了。沉默，沉默，沉默，空處都隻是沉默。我被這一種深山裏的靜寂壓得怕起來了，頭腦裏卻起了一種很可笑的後悔。“不要這世界完全被我罵得陸沉了哩？”我想，“不要山鬼之類聽了我的嘯聲來將我接收了去，接到了他們的死滅的國裏去了哩？”我又想，“我在這裏踏著的不要不是龍山山頭，不要是陰間的滑油山之類哩？”我再想。於是我就注意看了看四邊的景物，想證一證實我這身體究竟還是仍舊活在這卑汙滿地的陽世呢，還是已經闖入了那個鬼也在想革命而謀做閻王的陰間。
朝東望去，遠散在錫山塔後的，依舊是千萬的無錫城內的民家和幾個工廠的高高的煙突，不過太陽斜低了，比起午前的光景來，似乎加添了一點倦意。俯視下去，在東南的角裏，桑麻的林影，還是很濃很密的，並且在那條白線似地大道上，還有行動的車類的影子在那裏前進呢，那麼至少至少，四周都隻是死滅的這一個觀念總可以打破了。我寬了一寬心，更掉頭朝向了西南，太陽落下了，西南全麵，隻是眩目的湖光，遠處銀藍濛淟，當是湖中間的峰麵的暮靄，西麵各小山的麵影，也都變成了紫色了。因為看見了斜陽，看見了斜陽影裏的太湖，我的已經闖入了死界的念頭雖則立時打消，但是日暮途窮，隻一個人遠處在荒山頂上的一種實感，卻油然的代之而起。我就伸長了脖子拚命的查看起四麵的路來，這時候我實在隻想找出一條近而且坦的便道，好遵此便道而且趕回家去。因為現在我所立著的，是龍山北脈在頭茅篷下折向南去的一條支嶺的高頭，東西南三麵隻是岩石和泥沙，沒有一條走路的。若再回至頭茅篷前，重沿了來時的那條石級，再下至惠山，則無緣無故便白白的不得不多走許多的回頭曲路，大丈夫是不走回頭路的，我一邊心裏雖在這樣的同小孩子似地想著，但實在我的腳力也有點虛竭了。“啊啊，要是這兒有一所庵廟的話，那我就可以不必這樣的著急了。”我一邊盡在看四麵的地勢，一邊心裏還在作這樣的打算，“這地點多麼好啊，東麵可以看無錫全市，西麵可以見太湖的夕陽，後麵是頭茅篷的高頂，前麵是朝正南的開原鄉一帶的村落，這裏比起那頭茅篷來，形勢不曉要好幾十倍。無錫人真沒有眼睛，怎麼會將這一塊龍山南麵的平坦的山嶺這樣的棄置著，而不來造一所庵廟的呢？唉唉，或者他們是將這一個好地方留著，留待我來築室幽居的吧？或者幾十年後將有人來，因我今天的在此一哭而為我起一個痛哭之台，而與我那故鄉的謝氏西台來對立的吧？哈哈，哈哈。不錯，很不錯。”末後想到了這一個誇大妄想狂者的想頭之後，我的精神也抖擻起來了，於是拔起腳跟，不管它有路沒有路，隻是往前向那條朝南斜拖下去的山坡下亂走。結果在亂石上滑坐了幾次，被荊棘鉤破了一塊小襟和一雙線襪，我跳過幾塊岩石，不到三十分鍾，我也居然走到了那支荒山腳下的墳堆裏了。