這次背人，險些喪命。即便如此，躬爺也隻拿到了區區的兩塊錢。
也背老人。每當此時，躬爺先是兩腳紮穩，馬步半蹲，脊背在原基礎上盡量前伸、下塌，脖頸向上挺直，兩手環繞繃緊，走起來不偏不倚，不搖不晃，不顛不簸，不快不慢，輕抬輕放，煞是用心。
背老周頭和老蘇頭的時候就是這麼背的，可躬爺都是人沒放下，心已冰涼：轉眼之間，那些送老人進院的紅男綠女，早不知去向！
也背過女人。那是躬爺來醫院的第三個年頭上。二號病房樓清晨裏的一聲尖叫刺破長空，一個四十多歲留著披肩長發仍沒有結婚的女精神病人，像顆流星一樣結束了自己的生命。
躬爺背起她的時候，胸口一直熱辣辣的，像是鼓足了平生氣力去做一件巨大的虧心事，腳步都有些發飄。尤其女人那頭紛亂的長發，充滿了濃烈的洗潔精味道，撫在臉上，讓躬爺好幾次打著噴嚏險些栽倒。
女人三伏天裏穿的是件紅通通的厚棉襖。但躬爺卻感覺背上輕盈，柔軟，潮濕，乃至酥麻。從病房樓到停屍間，短短幾百米路，躬爺卻感到有些虛脫。
還背過警察。
那個年輕人被送來時，躬爺聽人說，如果讓背上這個人醒來發現自己正坐在輪椅或擔架上，那後果將不堪設想。
警察是在排爆時出的意外，被截掉了右腿。躬爺沒想到隻走了二十級台階他就醒了。然後，是劇烈掙紮，摔到背下，撕心痛嚎。
所有人都手足無措，隻有躬爺吼了一嗓子：“是漢子，哭夠了，就算了！”
那警察，驀然愣住。
躬爺在醫院待了六年，頭發花白了大半，人瘦得皮包骨頭，腰背整個塌陷下去，不過脖子還是豎直的，遠遠望去，像極了一把蹴在暗陬裏的竹椅。
後來，醫院升級，帶電梯的住院大樓拔地而起，120急救車配備齊全，大批器械和人才也陸續到位，醫院裏有了更嚴格的管理規定。
沒有人攆躬爺，可躬爺的謀生愈發舉步維艱。
那是個飄雪的清晨，躬爺高燒不止，想去醫院看病。半路上，卻背起一個受傷跛腳的年輕人。
這年輕人是個逃犯。警察沿腳印追來的時候，發現他被擱在了八樓的樓梯上，上不去下不來，而躬爺匍匐在地，身下噦出一灘黑血，人早已經去了。
警察疑問，躬爺顯然不知逃犯的身份，可他為什麼不走電梯呢？