在昆明上軍校的三年裏，誰也不知道鬆貴和九月通了多少信，反正畢業的時候，鬆貴的旅行箱裏三分之二裝了九月寄來的書信和賀卡。九月喜歡文學，她對葉子和鵑子說，“我們要是名人就好了，把我和鬆貴的信印一本《兩地書》，比魯迅許廣平他們的那一本還要厚。還有徐誌摩的那本《愛眉小劄》，不過我不喜歡陸小曼。”為了彌補當年欠下九月的回信，鬆貴在軍校期間多寫了三十多封書信給九月，而且每封回信多寫三百多個字。鬆貴在信裏說，“欠賬還錢，欠信還字，欠情還命，此乃天經地義。”九月回信說，“字我收下，命你還是自己留著吧！”
鬆貴和九月浪漫的愛情貫穿了整個軍校的歲月。鬆貴說如果他的一生隻許活三年的話，他就選軍校這三年。
少尉林鬆貴回到縣城消防大隊的時候，已經二十七歲，他是因未婚妻在縣城而照顧分回來的。他跟九月商量好了，先成家，後立業，一切等把婚結了再說。鬆貴去縣大隊報到前回過一次老家，家裏隻剩下母親一個人了。妹妹剛上初中，住在鎮上的學校，弟弟高中沒考上，到山裏的一座采石場上班了，礦主管飯，每個月發十五塊錢零花錢，鬆貴覺得這簡直就是剝削童工，鬆貴找到礦上，讓弟弟回來陪母親一起看守山場，十七歲的愣頭青弟弟橫著眼說，“你是家裏的老大，你怎麼不回來陪媽媽？”鬆貴看到弟弟胳膊上刺著一條蛇，他火氣衝天地打了弟弟一巴掌，“走，跟我去醫院把這條蛇給剜了！”弟弟捂著臉，“我要不是看在你是我哥的份上，我饒不了你！”鬆貴後來聽母親說，弟弟看了一些武打片後就在礦上跟礦主練武功，說是想當保鏢和刺客，提起弟弟，母親就不停地抹眼淚。看著孤身一人的母親守著家裏幾間破屋，每天數著天上的星星打發時光，鬆貴心裏就很難受，他甚至覺得自己就不該去上軍校，可不上軍校，這個家更沒希望。當母親聽鬆貴說馬上就要結婚，而且媳婦是城裏還是個姑娘時，母親蒼老的臉上露出久違的笑容，她拿不出更多的東西，臨走前，將家裏的兩隻雞捉了起來，“帶上，給媳婦吃，人家城裏姑娘能看上你，那是你爸在陰間保佑你大吉大利的。”
這一年的國慶節，鬆貴和九月修成正果，正式結婚，在兩間租來的民房裏，九月用打工的錢買了一張床、一台21寸的電視機，添一些臉盆、痰盂、煤爐、鍋碗後，小家庭就正式開張了，他們沒錢辦酒席，隻給親朋好友發了一些喜糖，發喜糖類似於結婚的新聞發布。九月的父親始終沒有出現，不知是反對這門婚事，還是因當年傷害了鬆貴而無顏與乘龍快婿迎麵相遇。鬆貴要買一些禮品去看望嶽父母，九月說，“我爸最近跟我鬧別扭，他要我們回家去住，可我還是想在外租房住，自由一些。生氣了，暫時就不去打擾他，過一段時間氣順了，我們再回去看看。”
鬆貴並不知道的是，九月想在父母家裏結婚，甚至想在父親的支持與祝福下辦一個體麵的婚禮，可父親一口回絕，雖說後來他知道了鬆貴考上了軍校，他一個修三輪的無力去否定軍官女婿的合法性，但他對九月憤然離家一直耿耿於懷，而且九月一直沒有道歉，所以當九月提出了要在家裏結婚時，父親說，“就這三間平房，還是廠裏那會兒分的，有兩間漏雨，你弟弟眼見著要談對象，他將來住哪兒？”九月頭也不回地就走了，她甚至都沒告訴父親自己哪一天結婚。在一個窮爭餓吵的家庭裏，喜悅和悲傷的分量都很輕，一點都不重要，不會有人太介意，包括結婚這樣的大事。
新婚的幸福短暫而倉促。婚假一結束，鬆貴回到縣消防大隊喜糖還沒發完，就被大隊長楊克叫到了辦公室，少校楊克對少尉鬆貴說，“榆林鎮地處深山，離縣城六十多公裏山路，那裏明清古建築很多，國家級、省級文物保護單位二十多處，是消防重點鎮，根據省總隊指示精神，要在那裏建一個消防中隊，你覺得派誰去最合適？”
鬆貴“叭”地一個立正，“報告大隊長，我去最合適。”
楊克滿意地笑了，他扔給鬆貴一支煙，“說說你的理由。”
鬆貴將香煙放回桌上，“第一，我不抽煙，全身上下沒有火災隱患；第二，我剛從軍校畢業，需要接受有挑戰性的工作；第三，我犯過錯誤，如果建好了榆林消防中隊，可以將功補過。”
楊克將香煙按滅在煙缸裏，“倒底上過軍校，說起話來一套一套的。說得很好，你說犯過錯誤，有點小題大做了，你小子都明媒正娶跟人家結婚了，現在還來提犯錯誤，這不就是說當初我們幹涉錯了。”