“center”許春樵
從全省地圖上看，陽水縣鼓突起一小團掛在地圖的右下方，類似於一個人身體上憑白無故地長出了一個肉瘤，很是有點別扭。這裏地處深山交通不便，貧窮落後由來已久。省城裏很多人都不知道陽水，有一次省電視台搞了一台“地理知識競賽晚會”，主持人問陽水在哪兒，台下一位嘴上留一圈胡子的小青年很自負地站起來大聲地說：在非洲納米比亞。
陽水縣接待處原先歸縣政府辦公室管。隨著改革開放的進一步深入和山裏的野豬、麂子、山雉、石雞等野味越來越緊俏，這些年到陽水考察調研的、參觀學習的、投資辦廠的、開會的、采訪的、拉廣告的人逐漸地多了起來，每天都有三五批七八撥的客人抵達陽水縣，這些客人來自市裏、省裏甚至中央，誰也得罪不起誰也不敢得罪，他們的表情以及咳嗽吐痰的姿勢都充滿了居高臨下的優越感。縣政府接待處從早上安排客人吃早餐到晚上安排好跳舞及麻將直至深夜，任務重工作量大。為了便於書記縣長直接指揮和調配，縣裏在三年前研究決定將接待處從政府辦分離出來成立一個獨立的機構，由副科級部門升格為正科級單位建製。盡管如此，政府辦縣委辦是沒人願意去接待處工作的，因為說到底接待處幹的不過是伺候人的工作，打一個不恰當的比喻，朝廷中太監的地位再高也就是太監，李蓮英是注定當不了內閣大臣的，很難想象一個接待處主任能夠升為副縣長。再說接待處原先從主任到辦事員都是縣委政府大院裏書記縣長的駕駛員、機要室資料員、兩辦打字員、收發員等等，他們雖說都是幹部身份還有不少是共產黨員，但畢竟是大院裏地位最低的人，幹到一定年限後換崗提拔也就是去檔案局、信訪辦、接待處這些無關緊要的部門。縣城裏有不少人很不負責任地說，“縣委政府大院裏燒鍋爐的都是科級幹部。”其實燒鍋爐的是普通工人或臨時工，他們是當不了國家幹部的。
現在的縣政府接待處主任趙樹田是原縣委大院裏打了20年字的打字員，工作勤勤懇懇任勞任怨多年的先進工作者和優秀黨員，獨立後由副科級主任升為正科級主任。副主任錢海是前任縣委書記的司機，書記到市裏任副市長前特地安排了這一崗位，他是那種辦事利索頭腦靈活的人，幹接待的一把好手。另一個副主任林為義原是政府招待所所長，酒量特大，號稱“一瓶喝不好，兩瓶喝不倒”，目前因不幸患肝癌住在醫院接受公費醫療。接待處還有一位年輕漂亮的王愛娟，以前是縣劇團唱花旦的，劇團倒閉後由常務副縣長萬公達調入接待處，她不僅有令人想入非非的容貌，而且喝酒的實力直逼林為義副主任。其“回眸一笑百媚生”的誘惑力是95%以上的男人都無法抗拒的，一次省裏來的一位很矜持的廳長一開始端坐首席隻喝飲料，王愛娟一出場，“迷下蔡，惑陽城”，不到兩分三十秒，廳長終於端起白酒跟王愛娟你來我往地碰上了，直喝得廳長用筷子夾著菜往鼻孔裏塞，當場趴下。王愛娟不但沒醉，還清晰地發現了廳長潔白無瑕的襯衫袖子上沾滿了醬油湯。這就是說漂亮的女人是可以治療官僚主義毛病的，也是很容易讓當官的孤注一擲鋌而走險的，像王寶森克林頓等人都犯過類似的錯誤。接待處的小苗、小葉、小郭、小袁等人都是辦事能力強酒量與日俱增的新秀，他們在政府機關打雜多年，待人接物左右逢源恰到好處。客人們來陽水基本上都是高興而來滿意而歸。接待處雖說在喝酒、安排食宿、參觀、跳舞、打麻將等方麵都非常出色，可一旦遇到同客人談古論今介紹風景名勝時就破綻百出了，因為他們在縣委縣政府一直從事的是開車、收發文件、保管檔案等工作，文化起點較低，大都在初中二年級左右的實際水平，雖說現在每人都有大專文憑，但那些大專文憑就連他們自己也覺得不能給他們帶來多少自信，因為誰都知道如今要想混個電大、職大、黨校的文憑還是比較容易的。東門菜市口殺豬的楊老七在肉案旁就擺了本印刷精美的大學本科文憑，他對每一個買肉的說，“我是知識分子，決不會短斤缺兩。”