第四輯 太陽裙 老爹打工去了
老爹打工去了。他今年55歲，我打歲。也有人說我37歲，我搞不清楚。多少歲都一樣，反正他是我爹，我是他兒子。
老爹打工去了。家裏隻剩下我，還有老娘。老娘總是躺在炕上，總是在哼唧。老爹還沒走的時候，她就躺在炕上，就哼唧。現在老爹都走了三年，她還躺在坑上，還在哼唧。老娘有一個紙盒，裏麵有些錢。有時候，她從紙盒裏掏出—張錢，跟我說，栓子，去鎮上買點鹽囡來，再去黃大夫那裏給我抓些藥。我就去了。鎮上很遠，得翻一座山。我把她給的錢都買了冰糖和冰棍吃。冰糖和冰棍都很好吃。所以家裏就沒有鹽，老娘就沒有藥。我27歲，但五阿婆和二柱爺都說我37歲，我搞不清楚。
村裏沒幾個人了。我在村裏遛達，難能碰見一個人。五阿婆和二柱爺倒是常常見。他們每天坐在村頭的大槐樹下曬太陽，不動，隻張著嘴喘氣，像快死的樣子。不過他們都還沒死。五阿婆常常來我家，給我和老娘送點東西。她送來的東西都有一股臭味。她一來，老娘就樂了，拉著五阿婆說話。五阿婆說，再過20年，這村裏，可能就沒有活人了。我算了一下，再過20年，我47歲，或者57歲，怎麼就沒有活人了呢？我是識數的。但他們都說我是傻子，老爹，老娘，五阿婆，二柱爺，都這麼說。
老爹打工去了，三年沒有回來。五阿婆說老爹肯定死了。我不信。我記得老爹臨走前，摸著我的臉說，傻栓，爹回來捎好東西給你吃。又摸著老娘的手說，栓媽，我回來給你治病。然後老爹就走了。我去送老爹，我不想讓他走，或者讓我跟著他走。老爹往回趕我，我不聽。老爹抓了石頭扔我，有一塊石頭打在我頭上，流了血。我坐在地上哭。老爹也哭。他哭，卻沒有回來，走了。那年我24歲，也有人說我34歲，我搞不清楚。
老爹說，山下有叫城市的村子。有電燈，不缺水，地上種著草，大姑娘都穿裙子。我見過裙子，我姐有一條。我姐出嫁那天，就穿著裙子。山下來了很多人，打扮得很奇怪。他們說他們是開著汽車來的，但車開不上來，隻好麻煩我姐走下山。我姐抱著老娘哭。我姐說，娘，我走了，你怎麼辦？老娘躺在炕上，不看我姐，隻是哼唧。那時老爹還在家，老爹喝多了酒，流了很多鼻涕。他把鼻涕往土牆上抹，像一隻狗對著一棵樹撒尿。我知道，這是記號，怕迷路的記號。
老爹打工去了。家裏隻剩我和老娘。老娘越來越臭，到了晚上，兩隻手總是胡亂地抓。我很害怕怕她突然死了。她死了，我就沒有娘了。早上老娘對我說，栓子，看來你爹真的死了，他不會回來了。我也快死了，你快點給我去抓藥，再買點鹽。然後他拿出那個紙盒，我看到那個紙盒裏還剩一張錢。我接了錢，翻過山，來到鎮上。我想吃幾塊冰糖，再吃根冰棍。我很饞，也餓。可是這次我想給老娘抓一回藥，我不想老娘死。我抓了藥回來，是傍晚了。老娘還是那種姿勢，她躺在炕上，不哼唧了。我看見老娘胸前沾著她吐出來的綠窪窪的東西，兩隻漂亮的綠頭蠅正往她的彝孔裏鑽。我喊了聲老娘，她不應聲。我就知道她死了，她真的死了。她死了，家裏就隻剩下我了。村子裏還剩我和五阿婆。二柱爺也死了。前幾天，走著走著摔倒了，啪一下，死了。
老爹抹在牆上的鼻涕，結成黃色的幹痂，現在我盯著它看，很害怕。所以我得去找老爹。五阿婆說老爹死了，老娘也說老爹死了，我不信。他隻是去打工了，去山下一個叫城市的村子打工了。那兒有電燈，不缺水。
老爹今年55歲，我27歲。也有人說我37歲，我搞不清楚。多少歲都一樣，反正他是我爹，我是他兒子。現在家裏沒有人了，村子裏也沒有人了。晚上我守著我娘，流了很多鼻涕。我把鼻涕抹到牆上，像一隻狗對著一棵樹撒尿。
我要去找老爹。老爹打工去了，我也要打工去了。可是，打工是什麼意思呢？