第四輯 太陽裙 太陽裙
乳白色的太陽裙，陽光下亮得刺眼。是父親為她買的，父親是村裏小學的語文老師。她興奮地穿上，跑到院子，將自己旋轉。太陽裙像葵花般綻放，笑聲飄灑小院。那是村裏唯一一件太陽裙，或許也是鎮上唯一一件太陽裙。她沒有穿出去。她在等待六一，或者校慶，或者國慶。在一個重要的日子裏，她的太陽裙會讓人們驚羨。—個漂亮的小姑娘。一朵漂亮的太陽裙。
每天放學，她都要套上太陽裙，在小院裏舞蹈。父親和母親是她的觀眾，他們為她鼓掌和叫好。然後，她把太陽裙脫下，摘下每一粒細小的塵埃，小心冀冀地疊好和放好。她常常做夢，夢中的太陽裙飄啊飄啊，飄到天上，幻成簇簇白雲。她醒了，笑了，停不下來了。她盼六一，最好明天就是，最好現在就是。
她穿著打了補丁的褂子和褲子，往返在村中的土路。可是不久她就會換上美麗的太陽裙。她的太陽裙，會讓破敗的山村一片光鮮。
她在土路上行走，她看到牆上突然多出很多標語。字寫得很大，黑體，紅色，像憤怒的拳頭，像淋漓的鮮血。她隻認識兩個字，打倒……打倒什麼呢？為什麼要打倒？憑什麼要打倒？她不知道。那兩個字寫得殺氣騰騰，讓她驚恐萬分。她氣喘籲籲地跑回家，她看到母親黑色的臉。
母親的手裏，拿著她的太陽裙。
母親說，你爸終於出事了。
她問，我爸出什麼事了？
母親說，這裙子不能穿了3
她問，為什麼不能穿了？
母親說，你爸終於出事了。這裙子不能穿了。
她問，我爸出事了和裙子有什麼關係？
突然母親表情猙獰。她不知道那一刻，麵前的女人，到底還是不是她的母親。母親從旁邊抓起一把剪刀，瘋狂地剪著她的太陽裙。母親一邊剪一邊笑，一邊笑一邊哭，一邊哭一邊剪。母親的剪刀就像魔鬼的利齒，將她的太陽裙撕咬得遍體鱗傷。後來母親的哭和笑混成一體，變成瘋狂且絕望的嘶嚎，而她的嘶嚎，遠甚過母親。她衝上前去，試圖從母親手裏奪過太陽裙。她感到指尖飛快地涼了一下。低了頭，一小截手指在地上無限悲涼地跳躍。
那以後，她常常做夢。她夢見她的太陽裙飄落地麵，成了一簇簇鬆散的蘆花，隨風飄逝。她恨過父親也恨過母親。她恨父親為什麼會被打倒她恨母親為什麼要剪爛她的太陽裙。她穿著打了補丁的長褲在村路上行走，那裏煙塵滾滾，那是紅色的海洋。有一塊補丁是乳白色的。她知道，那是殘缺的太陽裙。
有關太陽裙的噩夢和她不停糾纏。後來，即使去了城市，即使滿街都是長裙短裙太陽裙一步裙魚尾裙，她也沒有任何一條屬於自己的裙子。她總是想起含冤而去的父親和突然瘋掉的母親。夏天裏她穿著一本正經的長褲穿行在城市的柏油路，穿行在自己的青春歲月和太陽的影子裏。她的粉刺逐漸消失，取而代之的是細密的魚尾紋。她的頭發不再有光澤，她需要在美發店裏還原它們的顏色。她站在落地窗前看大街上的風景，她突然哭了。那天她終於下決心為自己買一條太陽裙。這個想法在她的腦子裏藏了近四十年，現在，她終於不能忍受。她對丈夫說，我想買一條太陽裙。我老了。我要穿一次白色的太陽裙。丈夫盯著她看。丈夫弄不懂她為什麼要買一條小女孩才穿的太陽裙。丈夫認為臃腫的她穿上白色的太陽裙，將變得非常可笑。無疑，她的想法近似瘋狂。
她跑遍整個城市，終於尋到一條乳白色的太陽裙。她把太陽裙夾在腋下，賊一般逃回了家。她緊閉門窗。她旋轉著身子。她盯著鏡子裏的自己。她像一朵葵花般綻開。一位美麗的女人。一朵漂亮的太陽裙。
晚上她穿著太陽裙走出家門。她拐進一條胡同，低著頭，走得很快。她隻想在胡同裏走一走，沒有任何目的。她抬起頭，發出一聲驚恐瘮人的尖叫。她戰戰兢兢地跑回家，縮在沙發上瑟瑟發抖。丈夫說你怎麼了。她說，打倒……
打倒？丈夫愣住，什麼打倒？他上了街，拐進那條昏暗的胡同。他看到牆壁上落 著幾個紅色油漆塗成的大字。他把臉湊過去看，笑了。那是某些孩子的遊打倒張三，打倒李四，打倒趙小明，打倒孫小華，等等。似乎這些字在這麵牆上存留已久，手抹上去，油漆紛紛脫落。
他推開門，他看到一張驚恐萬分的臉。她穿著厚厚的睡衣，手裏提著那件太陽裙。他說，是有打倒，不過……他看到她的臉扭曲起來，身體顫栗不安。他說，不過，隻是遊戲……他看到她突然從身邊操起一把剪刀，瘋狂地剪著無辜的太陽裙。他看到太陽裙轉眼間變得傷痕累累，千瘡百孔。他衝過去，他說你瘋了嗎？他試圖從她手裏奪過太陽裙。他感到指尖飛快地涼了一下，一小截手指，翻一個跟頭，從太陽裙下，蹦落到地上……