第五輯 肚子痛,找老宋 老兵
老兵最大喜好,就是請人吃飯。永遠的四菜一湯。即使人多,即使不夠吃,也絕不再加。老兵捏著酒盅,敲著筷子,滔滔不絕地講述他的往事。老兵說,一開始我在連隊喂豬……
旁邊人說,每頭豬都被你喂得滾瓜兒澝圓……
老兵說,一次下暴雨,塌倒一麵圈牆……
旁邊人說,夜裏拱進去一頭野豬……
老兵盯著旁人,露出怒氣。他說不插嘴行嗎?這麼多萊也緒不住你的嘴?旁人撇撇嘴,不說話了。一盤炒苦瓜,一盤地三鮮,一盤炸花生米,一盤拌土豆絲,加一個蘿卜小蝦湯。吃這樣的飯,聽老兵的訓斥,旁人認為,不值。
老兵說,後來我去炊事班蒸饅頭……
又有人說,一天晚上看慰問演出……
老兵說,有個姑娘唱俄羅斯歌曲《小路》……
那個人說,她紮一條又黑又長的大辯子,聲音像百靈……
老兵就扔了筷子。他的臉因氣憤而扭曲。他說不吃萊不是還有酒嗎?這麼多酒不夠你喝?
有酒,一瓶本地產紅薯白乾酒。常常大家還沒開始喝,老兵一個人已經幹掉半瓶。
老兵繼續說,後來開始對越自衛反擊戰……
當然有人說,你們開赴前線……
老兵接著說,夜裏趴在草地……
那人接著說,炮彈像紅色的大鳥在空中飛……
老兵拍桌子罵娘,站起來,將最後一點酒一飲而盡。他再也不理任何人,隻顧結了賬,悶頭往家走。他認為這些人太過粗魯太過散漫太過自作聰明,永遠當不了真正的好兵。他納悶他們怎麼知道他的故事?好像,這是他第一次給別人講吧?一但事實是,每隔一兩天,他就會把那點事,說給所有能夠逮到的人聽。
時間久了,再請別人吃飯,別人就不去了。憑什麼要去呢?那麼差勁的四菜一湯,那麼差勁的紅薯白乾酒,那麼差勁的軍營故事,誰願意受他的折磨呢?
老兵悠得難受,就講給兒子聽。他說一開始我在連隊喂豬……後來我去炊事班蒸饅頭……炮彈像紅色的大鳥在頭頂亂飛……你媽她怎麼還沒下班?兒子的臉上,就有了悲愴。他的母親,老兵的妻子,那個曾經紮一條又黑又長的大辮子的聲音像百靈的姑娘,去世剛好五年。
兒子拉老兵去醫院,大夫說,是精神有問題兒子信。可是他不想讓父親住醫院。他說,他會看好老人。
老兵不用看。他說不是我的精神有問題,是你們的精神有問題。每天他在小區閑逛,逮到人,就要請吃飯,就要講他的往事。當然不會有人去,更不會有人聽。後來,老兵隻能天天坐在涼亭裏看報紙,靜靜地,自己帶一壺茶。看完一遍,喝一口茶,再看第二遍;第二遍看完,再喝一口茶,再看第三遍……