第五輯 肚子痛,找老宋 我很開心
社長坐在辦公室裏,一根接一根地抽煙。屋子裏煙霧彌漫,煙灰缸裏堆起小山。社長歎一口氣,起身,推開窗戶。窗外夜幕四合,涼風習習,銀灰色淺淡的月亮掛上樹梢。一陣風吹來,桌子上的雜誌翻動頁片,窸窣作響。
社長再歎一口氣,帶上門,下樓,瘦削的身體很快隱進夜幕。
他不知道這雜誌還有沒繼續辦下去的必要。他不知道這雜誌社還有沒有繼續撐下去的必要。發行量持續下跌,社長的心,終在今天跌進穀底隻有兩個人的雜誌社。一個社長,一個編輯。生存自然是艱難的,何況文學就像浪跡街頭無人照料的野狗。挺了一年,又一年,再一年,終是挺不下去了。其實還有希望,隻需十萬塊錢,雜誌社就能繼續挺過半年。半年以後的事情,誰能說得準呢?可是十萬塊錢啊!去哪裏弄十萬塊?
十萬塊,說少不少,說多不多。社長就有十萬塊錢,薄薄的一張存折,鎖在抽屜裏好幾年。那是多年的積蓄,留作兒子讀大學的費用。去年挺不過來時,也曾動過那筆錢的心思,說給妻子聽,妻子立即紅了眼圈,說,你看著辦吧……你考慮清楚。她總是順著他。她是那種通情達理的女人。對丈夫,對丈夫的事業,她甚至懷了一種搦寵。盡管她知道,這些錢一旦拿出去,就再也不會屬於他們。
咬咬牙,他終是沒敢動那筆錢。沒動那筆錢,雜誌社也挺到了今天。可是現在呢?社長再歎一口氣,搖搖頭,拐進路邊的印刷廠。
是一個隻有二十多人的福利廠。雜誌社的每一期雜誌都是在那裏印刷的。門衛是一個傻子。極年輕的傻子。他有青春的容顏和花白的頭發,單純的眼睛和呆滯的表情。他隻會說兩句話。一句“你好”,一句“請登記”。兩句話他學了很多年。從沒有人聽到過他的第三句話。
傻子跑出來開門,跳躍著,怪笑著,流起涎水。他對社長說你好。他對社長說請登記。他帶社長走進門衛室,那裏隻有一張床、一張桌子和一把椅子。傻子不識字,可是桌子上卻放了社長的雜誌。那當然是社長送給他的。社長想傻子雖然看不懂雜誌,可是總能夠看得懂封麵上的圖片。看懂圖片就足夠了,平常人都不讀書的今天,你能要求一個傻子什麼呢?
社長常常給傻子講雜誌上的故事。聽故事的時候,傻子出奇安靜。講完一段,他衝傻子笑笑,問,聽懂了嗎?傻子說,你好。他就再講。又講完一段,問,好聽嗎?傻子說,你好,請登記。傻子隻會說這兩句話。傻子的話含糊不清,卻用了力氣。社長認為傻子完全聽得懂,他看得懂傻子的表情,甚至,他聽得懂傻子的腹語。傻子的表情非常滿足。口水淌至胸口,笑紋滿臉飛舞。傻子說“你好”的時候,就像在說“我聽懂了”。傻子說“請登記”的時候,就像在說“真好聽”。——他真的看得懂傻子的表情一傻子的表情,滿足並且快樂。
廠長不在。等待廠長的時間裏,社長再一次給傻子講起雜誌上的故事。
那些故事用了作家一個月甚至一年甚至幾年的心血,卻僅有區區幾個讀者。故事從社長的心坎裏往外掏,語氣輕飄飄的,每一字卻是重若千鈞傻子靜靜地聽著,嘿嘿地笑。有時候,甚至,他咧起嘴巴,拍起巴掌。傻子的口水洶湧澎湃,他的眼睛燦爛明黃。
廠長的車子開進來了,傻子跑過去開門。社長起身,說,今天就到這裏吧!就到這裏吧,年輕人,我得走了。
我很開心。傻子說。
你說……什麼?社長嚇了一跳。
我很開心。傻子說’我很開心,我很開心。
社長愣了足有十秒鍾,然後,轉身跑上樓梯。他撞開辦公室的門,他從辦公桌後麵拽出廠長,他將廠長一直拽進門衛室。他幾乎是拎著廠長進到門衛室的,廠長的身體在他手中飄了起來。他將廠長扔進屋子,摁上椅子,然後,他衝傻子笑笑,說,年輕人,說句話。
我很開心。傻子說,我很開心,我很開心。
廠長幾乎從椅子上栽倒。然後,廠長和他一起笑。他們拍拍傻子的肩膀,掐掐傻子的麵頰,捶捶傻子的胸膛,乂將傻子抱起,扔到地上。傻子從地上爬起來,擦擦嘴巴,快活地看著麵前的円位男人,咧開嘴笑。