愛情是什麼？在人生中仿佛觸摸不到，又捆綁不了，但是總會讓人揪心，產生很多愛恨情愁。說它存在，它不像柴米油鹽般具體；說它不存在，心裏又會念念不忘。這個時代的愛情有太多浪漫的情節讓愛情變得縹緲，過去的愛情總是那麼沉默，沒有浪漫情節卻有生死相伴，把那樣的相守稱為愛情還是稱為命運更合適？無論稱作什麼，人生沉浮之後的念念不忘都一往情深。
從業期間，總會感悟現代人的愛情，所以很想了解過去人們的愛情是怎麼樣的。偶有機緣在寧靜的鄉村中小住了一段時間，聽老人們聊起他們曾經的愛情和經曆。沒有浮動的浪漫，沒有空虛的爭吵，沒有那麼多猜忌和顧慮，有的就是一生的陪伴。在念及彼此的時候，深情落淚。
九十歲的玉秀家裏佛龕上有一張泛黃的照片——三個哥們站在一棵樹下，兩位穿著西裝，中間那位穿著長衫。
懷舊照片裏看不出當時他們的表情和衣服的顏色，這是戰火蔓延來之前，呂家三兄弟拍攝的一張照片。那算是玉秀最後的留戀。她總會對著照片笑，中間那位穿長衫的二少爺呂世達就是她念念不忘的人，一個把她從地獄般的生活中拯救出來的人，一個去世了五十年還讓她每次提起都會流淚的人。
玉秀出生在一個小村莊，在剛剛能夠記事那會兒，小村莊就被土匪洗劫了。土匪帶走了所有的小孩。玉秀在土匪窩裏像個仆人一樣長大，玉秀那個時候天天晚上都以淚洗麵，暗無天日的日子隻有一個信念就是“活下去”。
長大後，她和幾個年輕人奮力從匪窩裏逃跑出來。隻記得逃跑時是一個夜晚，所有人都異常緊張，一直跑到有人煙的鄉鎮前誰都沒有停下一步。他們七個人坐在村鎮門口的牌坊下麵喘著氣，看著彼此終於笑了。
在這個陌生的村鎮，七個人想要生存下來，男孩子隻能去做苦力。而玉秀和另外兩個女孩子實在是走投無路，聽說戲班在招人，她們隻好投奔戲班而去。
戲班的沈師傅非常嚴厲，在那個時代，戲曲屬於不入流的行業，鮮有人家會把女兒送往戲班。但她們三人堅韌且有拚勁，在戲班練功學唱有吃有住讓她們已經很滿足了，比起在匪窩做牛做馬幸福得多。
沈師傅異常苛刻，她常說：“命不好沒關係，如果自己不肯爭氣，就是一坨爛泥。”每一個動作、每一個唱腔、每一個眼神……沈師傅都非常在意，有任何不對的地方就是一記竹鞭。雖然玉秀身上留有很多條竹鞭抽打的痕跡，但是玉秀卻沒有掉下一滴眼淚，她咬著嘴唇就熬過了。
最後她成為戲班的名角，每一場《蘇三起解》都人氣爆滿。呂家二公子沒有其他的喜好，就喜歡聽戲，每次來到鎮上都會留戀這家戲院。呂公子很欣賞玉秀的出演，有一次玉秀飾演完畢到後台卸妝的時候，呂公子前來探訪。
“你好，很喜歡聽你唱的《蘇三起解》，我姓呂名世達。”
“呂公子，您好。”玉秀起身行了個見麵禮。
“不必客氣，玉秀小姐哪裏人？”
玉秀笑了笑：“沒有家，漂泊於此地。”
“師從沈師傅沒多久時間吧？就已經有那麼好的身手了。”
“不是很久，師傅教得好。”
“哈哈，好，我先走了，下次再來看你！”說完呂公子就走了。
戲班的其他女孩子都湊過來問：“這是誰？”
玉秀說：“我也不知道……”
很久之後，玉秀才知道，呂世達是大戶呂家的二公子，他在另一個城市經營著一家百貨樓，同時他會醫術，時常救濟窮人，有的時候自己背著藥箱深夜出去幫人看病。他的貨物都是從外省用自己的馬幫運過來的。
因為帶馬幫買貨的途中會遇見土匪山賊，所以呂世達學了武術也自學了醫術。呂公子時常從外省帶來很新奇的玩意、時髦的衣物等，他的百貨樓經營得有聲有色。他沒有繼承呂家的任何家業，相對不受家裏人控製。除了家裏安排他娶了一位太太之外，他沒有聽從家人其他的話，而是自立門戶發展。
呂世達自己不喜歡呂家那些束縛的規矩，他總是跟外省聯係，有很多生意往來，消息很靈通，思想也很開放，他從來不認為家裏的家丁、仆人低人一等，會盡量給予他們公平的待遇。多餘的錢就用來買藥材供給新開的藥房。因為救過很多窮人，所以呂世達的聲譽很好。
呂世達常常來聽戲，每次來都會給玉秀帶一些有趣的新玩意，比如新的胭脂、雪花膏、新的帽子、扇子，等等，呂世達也不說什麼，總是在後台跟玉秀聊聊天，然後回家。有一次呂世達來了很久，一直聽玉秀講著最近新學的段子，但是世達有些心不在焉，他問玉秀：“願不願意跟我走，離開戲班？”
玉秀有些驚訝：“可以嗎？”
“有什麼不可以，反正那個家我也很難融入。”