像犁彎一樣弓著腰，永遠也抬不起頭的駝二爹，就住在村前那間破草屋裏，門前有一道破牆圍著。
太醜了！也就沒人當他一回事。孤零零地出、赤條條地入，最值錢的也就是院中的那棵棗樹。
秋日，棗實成熟了，打下一片，賣個零花錢。如此而已。
他有哥嫂、侄子，可從來沒有進他的屋裏；他有個侄女兒蓮兒，可是他考上了大學，畢業分了工，就住在縣裏的化工廠。
隻有蓮兒憐惜過他。
蓮兒從縣裏回來探家時，還特意給二爹買了禮品呢。駝二爹六十多了，還是第一回有人送來東西，感動得不得了，可又無以回報。蓮兒還給他拆了被子，認真洗過漿過，幹幹淨淨，透出一股他從未體驗的溫馨。駝二爹忙掏出積蓄已久的幾塊錢，塞給侄女兒，讓她買糖吃。蓮兒笑道：“二爹，該掏錢的是我呀。你一輩子會有誰給錢你用呢？”駝二爹聽了這句體貼話，流下了一臉淚。從此天天念記侄女兒的好處，把侄女兒當做惟一的親人，當做親生的女兒。
九九豔陽天，霜霧裏的棗果青裏泛紅了，盼望已久的駝二爹摘下一批，挑出大的肥的，留給蓮兒。這才是他對侄女兒的惟一報償。
日子靜靜流過。駝二爹還是駝二爹，隻是歲月的霜，已撒在他的頭上，寫在他的臉上。更有不同的是：心中多了一份惦念、多了一份冀盼、多了一份美好的祝願。
開始，蓮兒年年還回來幾趟，後來越發少了。自從當了車間主任，更忙了。戀愛、結婚、生兒育女，人生的幾部曲一就其而過，剩下的隻有工作、責任和義務。想親人了，將母親接過去住幾日，故鄉便不再有了多大的分量。然而，在單身醜漢駝二爹心中，卻永遠不會失去那份牽掛和冀盼，隻有與日俱增、俱濃、俱切！
“蓮姑什麼時候回呢？”他到嫂子家去打聽。
沒有人搭理他。
“唉，我想見她呢，想見外孫呢。”
“有啥見頭！人家有家有工作，還像從前？”嫂子鄙夷地說。
“唉！”駝二爹長歎一聲。他有一年多沒有見到蓮姑了。
終於有一天，蓮姑托人帶信，讓無依無靠的駝二爹進城住幾日。駝二爹那個高興勁呀！似乎腰杆兒也挺直了幾分。心說沒有白疼蓮姑，這孩子心眼兒好哩。就換了一身幹淨的衣服，準備好要帶的東西，到嫂子那裏去打聽行期。可等到的卻是嫂子的一嗬斥：
“叫你去，你就真去了？沒撒泡尿照照自己，難道你怕沒人知道蓮兒娘家裏還有你這樣的駝鬼不成？活現報！”
駝二爹被罵得原形畢露，罵得狗屁不如，罵得差點兒鑽了老鼠洞。是啊，自己太醜了，平日裏連趕集都不願去，何況是縣的大世麵？真是得意忘形啊！