美國得克薩斯州有一條法律：凡年滿14歲的孩子，必須身體力行為父母分擔家務，諸如洗碗、擦地、剪草坪等。
在一個星期天的晚上，聰明的男孩湯姆給媽媽寫下了一份賬單：
湯姆幫媽媽到超級市場買食品，媽媽應付5美元；湯姆自己起床疊被，媽媽應付2美元；湯姆擦地板，媽媽應付3美元；湯姆是一個聽話的好孩子，媽媽應付10美元。合計：20美元。
湯姆寫完後，把紙條壓在餐桌上，便上床睡覺去了。忙得滿頭大汗的媽媽看到這張紙條後，寬容地笑了笑，隨手在上麵添了幾行字，放到湯姆的枕邊。
醒來的湯姆看到了這樣的一張賬單：
媽媽含辛茹苦地將湯姆懷了10個月，湯姆應付0美元；媽媽教湯姆走路、說話，湯姆應付0美元；媽媽每天為湯姆做好吃的食物，湯姆應付0美元；媽媽每個周末陪湯姆去兒童樂園，湯姆應付0美元；媽媽每天為湯姆祈禱，希望他成為天使般可愛的小男孩，湯姆應付0美元。合計：0美元。
這張紙條，至今仍被湯姆珍藏著。它告訴湯姆，真正的愛是沒法計量的。
心靈加油站
母愛是我們永遠無法超越的。有時，會倔強地想，媽媽給我喂飯吃，我也為媽媽喂飯吃；媽媽給我洗澡，我也給媽媽洗澡；媽媽給我講故事，我也給媽媽講故事等，是不是我就在報答媽媽呢？同樣的事情，我們做是為了報答，而媽媽做是為了愛。這就是我們永遠無法超越的母愛。
一碗白粥就幸福
那天，男人一邊煮著粥，一邊想：其實千變萬化的粥品，都離不了白米粥做底子。而所有的幸福，不過白粥做底，其他都是錦上添花。
米是糯米，鍋是沙鍋，火是煤火。每天淩晨，4點20分，男人準時點著火，鍋中放水，米淘好了在水裏浸泡著，待水開，放米，大火煮10分鍾後，改文火慢熬。米在鍋裏撲突突地跳著，男人在爐火旁彎著腰，用勺子一下一下緩緩攪動……半小時後，男人一手端一碗熱氣騰騰的白粥，一手端一碟淋了香油的鹹菜絲，進臥室，喊女人起床。女人翻個身，嘟囔一句什麼，又睡過去。男人聽著女人香甜的鼾聲，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表。女人卻突然從床上彈起來，看表，慌忙穿衣起床，嘴裏不住地埋怨，要遲到了，你怎麼不叫醒我？他把白粥和鹹菜遞過去：不著急，還有時間，先把粥喝了。
粥是白粥，不加蓮子不加紅棗不加桂圓，這樣的粥，女人喝了5年。男人和女人結婚的時候，家裏沒錢擺喜酒，兩個人隻是把鋪蓋放在一起，便成了一個家。新婚之夜，男人端過來一碗白粥，白瑩瑩的米粥，在燈下泛著亮晶晶的光。男人說，你胃不好，多喝白粥，養胃。女人便喝了，清香淡雅的粥，溫暖熨帖的不僅是胃，還有心。
就是這樣一碗白粥，居然把女人滋養得麵色紅潤，嬌美如花。
後來，廠子效益不好，男人下了崗，可是日子還得過下去。男人拿出微薄的積蓄，女人賣掉了母親留給她的金戒指，湊了錢，開了一家雜貨店。一隻碗，一把拖把，一個水壺，利潤不過幾毛錢，男人卻做得很用心。女人下班了，也來幫著打理店鋪。沒人的時候，男人和女人坐在一堆鍋碗瓢盆中間，幸福地憧憬。男人說，等有錢了，咱把連鎖店開得哪兒都是。女人說，那時候，我就不上班了，天天在家變著花樣給你做好吃的。男人說，哪兒還用你做啊，想吃什麼，咱直接上飯店去吃。女人撒嬌，不，我就想吃你煮的白粥……男人便攬了女人的肩，眼睛熱熱的。男人仍然每天早上4點20分準時起床，點火熬粥，一邊熬，一邊盤算著店裏缺的貨。有時候男人會分神，粥便糊了鍋底；有時候太困打個盹，粥便溢了鍋。有一天早上女人起了床，爐子上的粥正咕嘟嘟翻著花，男人的頭伏在膝上，睡得正香。女人輕輕抱住男人的頭，心牽牽扯扯地疼。
從那以後，女人堅決拒絕男人給她熬粥。她的男人，實在是太累了。
男人的生意越來越順，到了第七個年頭，他的連鎖超市果然開得到處都是。
女人辭了工作，做了專職太太。他們買了大房子，廚房裝修得漂亮別致，缺少的隻是煙火的味道。因為，男人回家吃飯的時候越來越少。他總是忙，應酬繁多，有時候，一個晚上要趕三四個飯局。開始的時候，女人也埋怨，可是男人說，還不都是為了這個家？還不是想讓你生活得更好一些？後來女人也累了，漸漸的，也就習以為常了。
女人很久都沒有再喝過白粥。
一天，男人突然被通知去參加一個朋友的葬禮。他納悶，怎麼前幾天還好好的，今天人就沒了？殯儀館裏，他看到朋友的遺孀，那個優雅漂亮的女人，一夜之間憔悴衰老。她哭得死去活來，嘴裏絮絮叨叨地說：“以後誰送我上班接我下班？誰給我係鞋帶圍圍巾……”他窒息了，不由得就想到了她，想到那些為她熬白粥的早晨，想到每天她接過那一碗白粥時，眼裏的幸福和滿足。
男人幾乎是一路飛奔地往家趕，打開門，卻看見女人蜷縮在沙發上，人睡著了，電視還開著，家庭影院也開著，茶幾上扔滿了各種時尚雜誌……男人跪在沙發前，手輕輕地拂過女人的頭發。女人麵色暗淡，細細的皺紋裏，寫滿了深深的落寞。