一
午夜，小區裏的燈火漸次熄滅，萬籟俱靜，蟲蛙的混聲低唱給沉寂的深夜鋪就了一層底色，夜卻並未因此而嘈雜。長時間的打字，讓我的眼睛處於嚴重的酸澀中。我伸了一個懶腰，順便看一眼屏幕右下側的時間顯示，那個不斷變化著的數字正跳躍至午夜十二點三十五分。困頓的心神忽然一振，屏幕上右上角的QQ裏，“繾綣夜風”閃爍著他的企鵝頭像，躍然而出。
我習慣性扭頭看窗外，對麵大樓三層第三個窗口，已經亮起了橘黃的燈光，薄紗窗簾上印出一個人影，端坐的身型，極短的寸頭。那應該是一個男人，且是一個正在操作電腦的男人，因為，他的麵前，有一方熒光正跳爍閃動。他喜歡在午夜之後工作，他的工作需要一台電腦，需要一個安靜的環境，當然，還需要整夜的時間。他和我一樣，完全一樣。
搬到海棠小區半年有餘，我的房子卡在十一號樓第四層的第三間。小區坐落在S城最新的開發區，地段偏遠，但安靜，沒有城市慣常的嘈雜喧鬧，清晨可以聽到鳥雀的鳴叫，入夜，千百隻青蛙在小區後的農田裏發出此起彼伏的歌唱。購買這所房子，其一是為價格便宜，我的稿費隻能維持衣食平凡的生活，市中心的住房我望而生畏。其二，這個正日益繁華的地段令我歡喜。這裏並非窮鄉僻壤，出門就有超市、菜場、甚或入夜後閃爍著熒熒燈火的酒吧和咖啡館。
可是，喜歡一個地方，原因並非如此簡單。
我猶豫，是否需要袒露至今隱藏的秘密。我當然無需用嘴巴說那些羞於啟齒的往事，但僅僅打字，已讓我感覺被剝去外衣，疼痛和羞愧相繼襲擊。不說罷，嶄新的生活，半年前已開始。
我的書房朝南，竭盡簡單的陳設，不需任何累贅，生命已是疲憊，盡力不讓心神勞頓，這是我的原則。我的寫字台麵對窗口，抬頭即可見窗外巨大的泡桐樹，樹冠探伸，幾抹綠意輕搖。春天開紫花，陽光溫絢的午後，花穗撲簌簌落下，沉甸甸無以抵擋，紫影閃動，眼前便已茫然混沌。最多的，是月光下，黑憧憧的樹影，讓夜色更具神秘。
S城靠海，終年不缺水，但種植最多的，卻是泡桐樹。這種樹，適宜於生長在陝西或者甘肅正被沙漠吞噬的地區，它們竭力用根須抓住日漸消失的泥土，它們生來需要為生存的寸土竭盡所能。而S城的泡桐樹卻如農人移居城市，營養良好，高大粗壯，幾近被誤認棟梁之材。
我無意渲染窗前那棵高大茂密的泡桐樹，我隻是被泡桐樹遮擋著的那扇窗戶吸引。午夜剛到，我從電腦屏幕上抬頭看向窗外，視線穿透枝葉，直射到對麵第三層第三個窗口，橘黃燈火適時亮起。這恰是我入夜後的寫作時段，薄紗窗簾使對麵窗內的景致隱隱綽綽，我無法看清那個正操作電腦的人。隻是我確信，他是一個男人。
一方橘黃燈火與我的午夜生活相伴，直到天色微亮。結束寫作，關閉電腦，抬頭看對麵，燈火亦已熄滅，窗簾後麵的影子不再於我眼前顯現。這樣的淩晨，我便睡得塌實之極，影子成了我的伴侶，我們日出而息，月升而作，共同，一起。當然，那是我的想象，事實上，我從未真正見過窗裏的男人，我不知他的年齡、長相、身高，甚至他究竟是否男人。可我依然堅信他是一個男人，一個留極短的板寸發型的時尚男人。我們的作息相同，在最安靜的時刻，他需要在電腦上做某一項工作。或者，他僅是無業，有大把時間，在午夜的電腦上玩一種無聊的遊戲，如此而已。
繾綣夜風的企鵝頭像在QQ上發出呼叫：今夜依然寫作？
我簡短回答：是。你呢？
他給我一杯咖啡，話語亦是簡潔：陪你。
頓時心生溫暖，於是給他一個微笑的臉蛋：隻是為陪一個虛擬的網絡ID？
他並未正麵回答，隻一如既往地說他想說的話：這個季節，泡桐樹開花了，紫色花穗掛到我的窗前，油膩的香味，熏得我頭暈。
我抬頭，看一眼窗前的泡桐樹，一串串花朵懸掛枝頭，沉重飽滿。月光下，花兒糾結成團，花粉彌漫鼻息。我的視線穿越樹影，直抵枝葉蔓蔓掩隱的對麵窗口。橘黃燈火下，影子正端坐，我仿佛聽見鍵盤的敲擊聲從白紗簾後傳出。微風輕過，有一串花兒脫離枝頭，不堪重負的生命終歸難逃隕落，是因為過於沉重。可它還是在夜風中散碎飄零，無以尋蹤。我收回視線，給企鵝打上一句裝腔作勢的話：你孤獨的窗口透出橘黃的燈火，泡桐樹把你的影子遮擋在花葉之後。
企鵝大笑兩聲：哈哈！豈止是我？你亦如此，不是嗎？願你筆潤。