我承認，第一次走親戚是被高明給忽悠去的。
每次放假高明都來他舅舅家走親戚，就在我家隔壁。我留意到高明是因為每次他來和回呢，都坐著他爸趕的毛驢車，車上墊著厚厚的草，草上鋪一床被子，身上還蓋了一床。高明是個男孩，卻滿頭都是紅頭繩紮的小辮子。高明的鬼主意比他的辮子還多，一笑就一個。他總愛找我玩兒，逗他時我總叫他“假大姑娘”，他也不生氣。
那次高明沒玩兒夠就得回家了，便攛掇我去他家走親戚，“走親戚多好，每頓都有好吃的，再怎麼瘋也沒人管，闖禍了還有人頂。”
可高明走親戚是到他親舅舅家，我去他家走親戚，憑什麼啊？我們兩家頂多算是遠房親戚。不過高明顯然準備好了，他像個小大人一樣站在我媽麵前，大大方方地說要請我到他家走親戚，他家養了好多肉兔子，順便帶兩隻回來——肉兔子繁殖快，隻要每天喂點兒青草和白菜幫子，一年下來一變二、二變四、四變十六，可能掙錢了！
高明真是太聰明了，剛開始我媽還一臉不可能，可“掙錢”倆字一出來，我媽眉開眼笑，對我說：“那就跟你這個小表哥去吧，不過別太麻煩人家，玩兩天就趕緊回來啊。”我媽邊說邊找了個蛇皮口袋，手腳麻利地剪了倆洞，留著給兔子喘氣用。
計謀得逞，高明看起來比我還高興。其實高明不知道，我也是揣著小九九的，我盯的可不是高明家的兩隻兔子，而是他爸那輛毛驢車。自行車、拖拉機我都坐過，可毛驢車沒有。想坐，隻有去高明家一趟。
可是，可是高明他爸竟然說要去賣兔子，沒空來接，讓高明舅舅騎車送我們倆去。我眼前一黑，有點計劃落空的失重感。高明坐在自行車的後座上，一路唱著歌。我個頭瘦小一點，坐在前杠上。很快，我兩條腿都麻透了，下車時一屁股坐在地上，歇了半天才恢複知覺。
高明家果然養了很多兔子，房前屋後都是兔籠，牆上還釘滿了兔皮。可我的興趣不在這兒，我在找那頭毛驢，它被拴在一棵樹下吃草。我學著高明，拿著青草跟驢套近乎，然後喂驢吃草的時候悄悄把手藏在草裏，驢把我的手與草料一起卷進嘴裏，但很快就會把手吐出來，從不咬人。我覺得很好玩兒，玩到天黑也不肯走，高明在旁邊看得直打哈欠，不停催我該回屋吃飯了。
一上飯桌，我就感覺到走親戚果然不一般，滿桌子都是菜。桌邊坐著的除了高明舅舅，還有兩個陌生大叔。高明爸笑嗬嗬地說：“家裏難得來個小親戚，找了倆人來陪酒。”
高明拿著一個兔頭猛啃，一隻油乎乎的手蓋著我的耳朵說：“走親戚有好多規矩的，第一次得喝酒。”我往桌上看，果然擺了一圈白色的酒盅，比拇指大一點兒。
高明搶著倒酒，先是他舅舅，然後是兩個大叔，給我倒滿之後才給他爸倒上，告訴我說：“這叫先客後主。”我覺得奇怪，“你怎麼不倒？”
“走親戚才喝酒呢，你在家大人會讓你喝酒嗎？”
我若有所悟，點點頭，手足無措，不知道該說什麼做什麼才像個親戚。他們端起酒盅，叫嚷著：“開門開門，幹了！”吱溜一聲吸幹了酒，然後把酒盅口朝向桌子中央，一滴不剩。我有點惶恐，先用嘴唇抿了一點兒白酒，然後伸舌頭嚐了嚐，舌尖瞬間像著火一樣，又辣又燙，趕緊把酒盅放下了。