用我媽的話說，我簡直不是她生的，是從樹丫上掉下來的。
說得沒錯，我特別愛在樹上待著。不止我一個人，小利、健康、建設、劉裏、興裏、三好，大家都喜歡。我們就像樹上結出來的果子，在樹上時覺得最舒服，下了樹，就感覺好像果子墜落了，難受得要腐爛到土裏去。
所以，我們在樹上吃、在樹上玩，朝樹下來來往往的人扔土塊、吐唾沫，我們甚至還在樹上睡覺、撒尿，而且經常在樹上玩遊戲。
所以如果是單個人，我們就都有自己的名字，如果是家裏的大人提起我們，就咬牙切齒，“那幫樹猴子！”
看看吧，我們不是人，是猴子，而且是樹猴子。
我們在樹上玩的最多的遊戲是摸樹猴，這個遊戲簡單點兒說，就是把一個人眼睛蒙上，大家邊從十倒數到一，邊在樹的高處藏身。蒙著眼的人開始從大樹杈往上摸，藏身的人就各顯神通了，哪裏高哪裏險哪裏最難被摸著，就往哪裏爬。而最先被蒙眼的人摸到的，就是下一個樹猴子，由他蒙上眼再摸一輪。以此類推，不亦樂乎。
在別人看來，摸樹猴簡直是小孩子裏難度最高也最驚險的遊戲，藝低人膽小的，上來就露怯，眼睛剛蒙上，兩腿就打哆嗦。所以，這個遊戲最能優勝劣汰。有多少小孩兒在樹下豔羨著，流著口水，做夢都想加入進來。可是誰也別說同意，也別說不同意，考驗一下，是不是樹猴子？上樹來遛遛！
於是，從五歲玩兒到了八歲，我們這夥人還是六七個，沒見多，也沒少。玩別的怎麼都行，一到摸樹猴，嘩，大浪淘沙一般，自動就退下去了。
直到五明羞羞怯怯、猶猶豫豫地湊上來，說他想跟我們一起玩兒。
五明跟我們都是同班同學，一直前五名，是我的競爭對手之一，跟在我們身後很久了卻沒機會加入進來。他平日裏是個出了名的好哭鬼，架腿鬥雞磕了、碰了、輸了都掉眼淚，現在他竟然敢提出來參加摸樹猴？
在我們的嘲弄和懷疑中，五明往手心裏使勁吐了口唾沫，深吸一口氣，噌噌噌，上樹倒算利索。看來他是有準備的，膽子雖然小，但勇氣可嘉，而我們的確早就希望能有新人出現了。一直互相捉弄來捉弄去，玩得太熟，都膩了，現在有人主動闖進來，再好不過。
為了表明自己的決心，五明主動表示自己第一個當樹猴。五明知道這是考驗，最需要表現，所以他馬上脫了套頭衫，自己把眼睛蒙上了。然後他鼓足了氣勢，一邊高喊十、九、八、七、六，一邊笑著說你們快點兒，我來嘍！
這種討好讓我們很有一些做前輩的滿足感，於是在五明小心翼翼地順著樹枝摸上來時，小利輕輕地吹了聲口哨，暗示五明自己的位置。可是大家跟著都吹了口哨，滿樹亂響，迷惑五明。