在托兒所的最後一年春天，我家院子裏多了一棵樹，是梨樹。
它一進院子就占了兩株美人蕉那麼大的位置，所以我好大不樂意。院子裏的地盤向來都是我一點一點規劃的呀，如今這麼一棵黑乎乎、醜兮兮還有好多疙瘩眼兒的小樹，輕而易舉就攻進了我的花園，我憑什麼樂意呢。不過我媽邊往樹坑裏填土，邊向我保證：“今年栽活它，明年就掛果了。”
掛果我是懂的。我栽了那麼多花，開花之後頂多長一些種子，可沒有能掛果的。所以想象著這棵醜不拉嘰的梨樹明年滿樹豐收的景象，我默認了。
我媽說：“這可不是普通的梨樹，是嫁接過的，蘋果梨。”
見我興致不太高，我媽在填好土的樹根周圍踩出了兩排整齊的腳印，然後邊澆水邊用誘惑的腔調給我解釋，“蘋果梨就是把蘋果的枝條嫁接到梨樹上，這樣梨樹結的雖然還是梨，但是是蘋果的形狀，而且味道也更好。”
“哦，那如果把羊嫁接到牛身上，或者兔子嫁接到豬身上，是不是它們也會生出來更先進、更好的品種呢？”
我媽白了我一眼，拍了拍手上的土，走了。
不過，這棵嫁接過的梨樹卻隱隱成了我的希望，畢竟能在自家院子裏摘水果吃，這是比上天摘星星都美好的事情啊。所以，天晴得久了我就盼著下雨，天陰得久了我就想給它撐傘，秋天落了葉子我在一旁惆悵，冬天大雪，我就悄悄找了個麻袋片給它裹上。它慢慢占據了我對花的寵愛，逐漸豐盈著我垂涎欲滴的欲望。
第二年的春天來得有點晚，而且晚得讓我覺得過年都很討厭。
好像是已經失望至極了，一覺醒來，忽然發現梨樹竟然白了一圈。我急得鞋也沒穿就跑去看，它竟然開花了。天呐，原來梨樹是先開花，後長葉子的。
一樹花，就是一樹梨子啊。我咧嘴笑了一天，夢裏，滿樹的蘋果梨壓斷了樹枝，急得我直叫喚。可是哪裏想得到呢，花開滿樹，花瓣落了之後竟然隻剩下四個小拇指大小的青梨。
見我憤怒又失望，我媽笑著說：“這麼棵小梨樹，又是頭一年掛果，它能有多少養分？第一年能結四個梨就不錯啦，要是讓你不學一次就拉著犁下地耕田，你行嗎？”當然不行，那是牛和驢子才能做的事情。
還能怎麼辦呢，我就是把自己掛上去，也不過就五個梨。
好在梨樹越來越茂盛，葉子綠黑綠黑的。除了陽光、空氣我不能給它，水、糞、鼓勵、夢想，我都能給。所以看著幾個小拇指慢慢長成了大拇指，我覺得我的急切它們明白了。
夏天是隨著暴風雨和驕陽來的。一場暴風雨過後，拇指大的梨子沒了，因為風雨裏夾雜著冰雹。
從泥濘的地上找到三個梨子，我眼淚都快出來了。第四個梨子我是在一片梨樹葉底下找到的，它幸存著。意外的安慰衝淡了我滿腔“無可奈何風吹去”的憂傷，有一種暗暗的僥幸。我感謝那片危難之時顯身手的樹葉，它保存了我和梨樹的最後一個希望。
那個幸運兒在一天一天膨脹，漸漸有如我拳頭大小。我每天去看它N次，有N+1次想動手摘它下來。