你知道胡辣湯的滋味嗎？特別是配著燒餅。
你肯定說不知道，而且很可能會通過這兩個名字的搭配，來斷定它應該不怎麼好喝。
六歲那年，我也是這麼認為的。那年夏天，我正被腎炎糾纏著，從前一年的秋天開始，我就臉色蠟黃，舌苦無味，渾身無力，到了第二年夏天，已經開始全身浮腫了。
於是我要忌諱吃葷腥的東西，更是不能多吃鹽和辣椒。
那個傍晚，我爸說要再找一家老中醫試試看，實在不行就沒辦法了。我爸話沒說完，旁邊的我媽就號啕大哭起來。我媽哭是有理由的，為了我的腎炎，地裏的活我媽顧不上管了，家務事兒她也顧不上做了，而我爸麵坊裏的機器也都停下了，他們倆成了遊手好閑一般每天到處打聽偏方的人。
算算吧，一年來，從西醫到中醫，從打針到熬藥，從大小醫院到民間偏方，能試的都試過了。最瘋狂的時候，我每天要打五針，到後來，醫生的手還沒碰到我，我的屁股就僵硬得針頭都紮不進去。健康媽當了十幾年的赤腳醫生，經驗豐富到給人打針針頭都拔出來了人家還沒感覺，給我打針時，卻隻能是每次都準備兩個針頭，紮彎了好及時換。
打針的同時，我還要每天早晚兩次喝下濃黑黏稠的中藥，久了，我見到黑色的液體就幹嘔。
我爸準備最後一試的時候，我的兩扇小屁股布滿了針眼兒，隻能趴在床上睡覺。我媽一邊用毛巾熱敷我的屁股，一邊淚如雨下地勸我喝藥。聽說還要去看老中醫，我一邊裝著疼得受不了而抽泣，心底裏真是希望自己能立馬哭昏過去。
我爸接著說，這次到江蘇省找的這位老中醫要是也不管用，我恐怕以後連學都上不成了。一聽這，我真的哭了，我說我不怕打針，更不怕喝藥，咱們去找那個老中醫，現在、馬上、立刻就去。
我媽邊哭邊笑，在江蘇呢，大老遠的，要早起，騎車到那兒怕是都要吃晌午飯了。
我媽說得一點沒錯。斜坐在自行車前麵的那條杠上，我兩條腿和屁股麻了又酸，酸了又木，木了又痛，痛了又麻，那個老中醫的診所這才到了。就在官山鎮的一條街上，街道比我們黃圩鎮的窄多了，也冷清。可是老中醫的那間小屋裏卻熱鬧得很，等著看病的人甚至排著長隊。因為我們是外地來的，老中醫給我們插隊排了號，不過也要一個小時之後能輪到我們。
我爸長出了一口氣，領著我上街吃飯。能有什麼吃的呢，街上除了燒餅爐子，就是胡辣湯攤兒，沒有別的選擇。於是我爸要了四個燒餅，一碗胡辣湯，讓我吃。
胡辣湯，如此普通的名字，還稀得能當鏡子。而搭配的燒餅呢，又白又幹，放太陽底下簡直能點著火。於是我搖了搖頭，說我不餓。
其實我還是很餓的，隻是我暗暗希望我爸能改變主意，哪怕他問我一句那你想吃什麼呢，我也好提出點要求，比如買點兒糖果，或者餅幹。可是我爸疑惑著問了我三遍，胡辣湯好喝的，配燒餅最好，我讓他少放鹽了，你真的不餓？