當人遇到不愉快經曆時，會本能地產生一些應對方式，回避自己的真實情緒。因為應用這些應對方式，可以避開傷痛，獲得暫時的愉快。比如一個女孩跟男朋友分手，她可能裝出無所謂的樣子笑笑，但她在笑的時候，仔細觀察她的麵部，會發現她其實不是在笑，甚至眼角還明顯掛了淚水。笑就是她的一種應對方式，這種應對方式偶爾用一下挺好的，它可以幫助我們暫時緩解痛苦，但如果用久了，就會成為一種習慣性的反應。比如這個女孩，如果慣用這種應對方式的話，以後碰到不愉快的事，她可能習慣性地一笑，連她自己都沒意識到就笑了；這時候還算好，盡管自己沒意識到就笑了，但心裏清楚自己其實是難受的，但如果再用久的話，她就會把自己都騙過了，碰到傷心事，自己也覺得沒什麼，笑笑就過去了。而實際上，難過的情緒是不會那麼自動消失的，在她內心不斷地積累，積得越多，她越容易傷心，於是要更多地用笑來應對，而笑得越多，積累也就越來越多，多到承受不了，心理問題也就爆發了。弗洛伊德把這種應對方式叫防禦（防禦機製）。一個人的防禦越多，他情感的表達自然越不通暢，不但交往起來不夠坦率，而且容易導致心理問題。弗洛伊德總結了幾種常見的防禦機製，後來他的女兒安娜進行補充，總結了二十餘種用得非常普遍的防禦機製。比如軀體化、退行、投射、被動攻擊、抱怨、合理化、反向形成、理智化、隔離、否認、伴無能之全能感、升華、幽默等。其中升華、幽默等屬於比較成熟一些的防禦機製，而軀體化、退行等屬於特別不成熟的防禦。根據分析經驗，每個人都會有防禦，但具體使用的防禦機製類別有差異，一般一個人身上慣用的防禦機製有兩到三種。
退行是一種很不成熟而又用得很多的防禦。成年人在外界遇到壓力，心理上回到更小的年齡，以小孩子的態度和方式進行應對，這就是退行。比如甜蜜的情人在一起，有時候女孩子突然變得蠻不講理，胡鬧帶撒嬌：“你說的都對，但就是怪你，就是怪你！”你會感覺，這時候她整個狀態就是一個小孩子，這就是退行。退行也有好壞之分，如果能一定程度上通過退行獲得力量，更好地生活，那就是好的退行、成功的退行；如果退回去覺得舒服，然後就不回來，那就很麻煩，是不好的退行。比如前邊的例子，女孩子偶爾胡鬧一下，會讓人覺得特別可愛，很討人喜歡；但她要是嚐到甜頭就從此不回來，那生活就很受影響。
根據所退回去的年齡，退行有徹底和不徹底之分。退回去的年齡越早，退行越徹底；最徹底的退行，可以退到子宮，甚至更早。但一般常見的是退到子宮，更早的比較少見。上邊所舉女孩子的例子，隻算是一個程度很輕的、不徹底的退行。退行其實非常常見，人晚上睡覺就可以看作一次退行，隻不過是象征意義上的。房子是子宮的象征，進房間象征著回到子宮，蜷縮著安靜地躺在床上，正如寧靜而安詳地蜷縮在子宮裏，非常舒服。隻有很少的人睡覺會保持直挺挺的樣子，那樣睡覺顯然不是很舒服。
一般意義上，子宮是我們待過最舒服的地方，所以徹底的退行以回到子宮最為常見。退行本就是為了獲得暫時的舒服。退回子宮，這類主題在夢中最為常見，經常有人夢見從山崖往下掉，落到一個山穀；或者夢見進山洞；或者夢見穿越一條峽穀（或者小溪），來到一個寧靜的村莊。這些都是常見的退行。山穀、山洞是明顯的子宮象征，寧靜的村莊意味著純樸的田園生活，所以也是子宮裏安詳生活的象征。陶淵明的《桃花源記》是一次典型的退行，穿過小溪，來到桃花源，桃花源代表了最理想的田園生活。現實生活中，陶淵明在政治上不得誌，理想的田園生活可以作為精神寄托，所以退行一點都不奇怪。而離開桃花源後，“遂迷不複得路”，找不到回去的路，這正是退行的特點，因為退行是無意識發生的，並不由人控製，不是想回去就可以回去的。就如做夢，同一個夢可能做兩次，但你不可能主動去做一個夢。
朱建軍老師的督導小組上碰到過一個夢，是一個谘詢師報告的她的來訪者做的夢。夢中來訪者被人追趕，逃到一個地洞，但很快發現地洞已到盡頭，沒有出路，情急之下掏出手機，但是手機馬上變成了地雷，剛一引爆，就從夢中驚醒過來。這是一個退行主題的夢，但卻是一個非常不成功的退行。地洞是來訪者尋求避難的避難所。來訪者沒在現場，所以能提供的資料比較有限，最終沒能知道追趕來訪者的是什麼東西，肯定是現實生活中的某種壓力，隻是不清楚具體是什麼。但可以肯定的是，這股壓力非常大，已經把來訪者逼得走投無路。情急之下掏出手機，手機是與外界聯係的通訊工具，象征著潛意識與意識層麵的溝通，但是夢者采用一種非常激烈的手段毀掉了這一通訊工具，這意味著，夢者退行之後，采用了一種激烈的手段，拒絕與外界的溝通，切斷潛意識與意識層麵的聯係。解這個夢的時候，朱老師順便提到，夢者在現實生活中，接下來可能做的一件事就是，退縮到潛意識，通過一種激烈的手段，拒絕與外界的溝通，這種激烈的手段，最常見的就是大病一場，或出點意外事故。谘詢師當場反映，夢者做這個夢之後，的確大病了一場，而且病得很不輕。
退行可以暫時回避現實中的壓力，相比之下，退行的環境更舒服。不成功的退行，對退行環境形成依賴，借以逃避現實，這對人的健康成長是有害的；但是成功的退行，退回去跟潛意識進行溝通，從中獲得力量，更好地麵對現實，這就是健康的退行，對成長有益。武俠小說裏經常有這樣的故事，主人公被人追趕，從懸崖掉下，或落入萬丈深淵，遇上高人指點，學成絕世武功，回到武林，經過打拚成為蓋世英雄。這就是有益的退行，心理的象征意義就是：退回潛意識，跟自己內心深處的智慧原型（高人）接觸、溝通，得到指點，獲得力量，回到現實，接受挑戰（打拚），進一步成長，從而擁有更大的心理力量。
也有的退回去之後，不一定是遇到高人指點，而是獲得別的心理力量，段譽就是這樣一個成功的例子。段譽是個口欲期的小孩，口欲期小孩的特點是吃，什麼都吃，包括吃感情。把男女感情當食物品玩，肯定不是成熟的感情。段譽需要成長，成長以後，他身上可能依然保留很多吃的特點，但那隻是一部分，會成為討人喜歡的特點；而如果不成長的話，段譽完全隻是一孩子，很難建立正常的男女關係。段譽成長了，他的成長，退行是非常關鍵的一步。
段譽聽到這裏，忍不住嗤的一聲，笑了出來，這一笑既出，便知不妙，立即跳起身來，發足狂奔。隻聽得背後幹光豪大喝：“什麼人？”跟著腳步聲音，急步追來。
段譽暗暗叫苦，舍命急奔，一瞥眼間，西首白光閃動，一個女子手執長劍，正從山坡邊奔來，顯是要攔住他去路。段譽叫聲：“啊喲！”折而向東，心中隻叫：“南無救苦救難觀世音菩薩，保佑弟子段譽得脫此難。”耳聽得幹光豪不停步地追來，過不多時，段譽跑得氣也喘不過來了，隻聽幹光豪叫道：“葛師妹，你攔住了那邊山口！”
段譽心想：“我送命不打緊，累得鍾姑娘也活不成，還害死了神農幫這許多條人命，那真是罪過，阿彌陀佛，觀世音菩薩。”心中又道：“段譽啊段譽，他們變忘八也好，不規矩也好，跟你又有什麼相幹了？為什麼要沒來由的笑上一聲！這一笑豈不是笑去幾十條人命，人家是絕色美女，才一笑傾城，你段譽又是什麼東西了，也來這麼笑上一笑？傾什麼東？”心中自怨自艾，腳下卻毫不稍，慌不擇路，隻管往林木深密之處鑽去。
又奔出一陣一陳，雙腿酸軟，氣喘籲籲，猛聽得水聲響亮，轟轟隆隆，便如潮水大至一般，抬頭一看，隻見西北角上猶如銀河倒懸，一條大瀑布從高崖上直瀉下來，隻聽得背後幹光豪叫道：“前麵是本派禁地，任何外人不得擅入。你再向前數丈，幹犯禁忌，可叫你死無葬身之地。”段譽心想：“我就算不闖你無量劍的禁地，難道你就能饒我了？最多也不過是死有葬地而已。有無葬身之地，似乎也沒多大分別。”腳下加緊，跑得更加快了。幹光豪大叫：“快停步，你不要性命了嗎？前麵是……”
段譽笑道：“我要性命，這才逃走……”一言未畢，突然腳下踏了個空。他不會武功，急奔之下，如何收勢得住？身子登時墮下了去。他大叫：“啊喲！”身離崖邊失足之處已有數十丈了。他身在半空，雙手亂揮，隻盼能抓到什麼東西，這麼亂揮一陣，又墮下百餘丈。突然間砰一聲，屁股撞上了什麼物事，身子向上彈起，原來恰好撞到崖邊伸出的一株古鬆。喀喇喇幾聲響，古鬆粗大的枝幹登時斷折，但下墮的巨力卻也消了。
段譽再次落下，雙臂伸出，牢牢抱住了古鬆的另一根樹枝，登時掛在半空，不住搖晃。向下望去，隻見深穀中雲霧彌漫，兀自不見盡頭。便在此時，身子一晃，已靠到了崖壁，忙伸出左手，牢牢揪住了崖旁的短枝，雙足也找到了站立之處，這才驚魂略定，慢慢地移身崖壁，向那株古鬆道：“鬆樹老爺子，虧得你今日大顯神通，救了我段譽一命。當年你為祖先秦始皇遮雨，秦始皇封你為‘五大夫’。救人性命，又怎是遮蔽風雨之可比？我要封你為‘六大夫’，不，‘七大夫’、‘八大夫’。”
細看山崖中裂開了一條大縫，勉強可攀援而下。他喘息了一陣，心想：“幹光豪和他那個葛師妹，定然以為我已摔成了肉漿，萬萬料不到有‘八大夫’救命。他們必定逃下山去，卿卿我我，東宗西宗合而為一去了。這穀底隻怕凶險甚多，我這條性命反正是撿來的，送在哪裏都是一樣。不過觀音菩薩保佑，最好還是別死。”
於是沿著崖縫，慢慢爬落。崖縫中盡多沙石草木，倒也不致一溜而下。隻是山崖似乎無窮無盡，爬到後來，衣衫早給荊棘扯得東破一塊，西爛一條，手腳上更是到處破損。也不知爬了多少時候，仍然未到穀底，幸好這山崖越到底下越是傾斜，不再是危崖筆立，到得後來，他伏在坡上，半滾半爬，慢慢溜下，便快得多了。
但耳中轟隆轟隆的聲音越來越響，不禁又吃驚起來：“這下麵若是怒濤洶湧的激流，那可糟糕之極了。”隻覺水珠如下大雨般濺到頭臉之上，隱隱生疼。
這當兒也不容他多所思量，片刻間便已到了穀底，站直身子，不禁猛喝一聲彩，隻見左邊山崖上一條大瀑布如玉龍懸空，滾滾而下，傾入一座清澈異常的大湖之中。大瀑布不斷注入，湖水卻不滿溢，想來另有泄水之處。瀑布注入處湖水翻濃，隻離得瀑布十餘丈，溯水便一平如鏡。月亮照入湖中，湖心也是一個皎潔的圓月。
麵對這造化的奇景，隻瞧得目瞪口呆，驚歎不已，一斜眼，隻見湖畔生著一叢叢茶花，在月色下搖曳生姿。雲南茶花甲於天下，段譽素所喜愛，這時竟沒想到身處危地，走過去細細品賞起來，喃喃地道：“此處茶花雖多，品類也隻寥寥，隻有這幾本‘羽衣霓裳’，倒比我家的長得好。這幾本‘步步生蓮’，品種就不純了。”
賞玩了一會茶花，走到湖邊，抄起幾口湖水吃了，入口清冽，甘美異常，一條冰涼的水線直通入腹中。定了定神，沿湖走去，尋覓出穀的通道。
這湖作橢圓之形，大半部隱在花樹叢中，他自西而樂，又自東向西，兜了個圈子，約有三裏之遠近，東南西北盡是懸崖峭壁，絕無出路，隻有他下來的山坡比較最斜，其餘各處決計無法攀上。仰望高崖，白霧封穀，下來已這般艱難，再想上去，那是絕無這等能耐，心道：“就算武功絕項之人，也未必能夠上去，可見有沒有武功，倒也無甚分別。”
被人追趕，掉下山崖，這正是退行常見的套路。而讓人驚奇的是，金庸的這一段描寫，充滿象征，都是我們在解夢過程中常見的象征。把象征的意義都翻譯出來以後，段譽往下掉的整個過程，跟心理學研究的退行過程驚人地吻合。段譽接近往下掉的時候，“猛聽得水聲響亮，轟轟隆隆，便如潮水大至一般”，在深層的潛意識裏，大地是母親的象征，而水是生命的本原，退回潛意識，回到生命的來源處，自然會看到巨大的泉水，或者瀑布之類。段譽在這兒看到的是瀑布。“身在半空，雙手亂揮”，這是孩子剛出世的感覺，不過現在段譽是退行，要把出生的過程反過來。“段譽再次落下，雙臂伸出，牢牢抱住了古鬆的另一根樹枝，登時掛在半空，不住搖晃”，樹枝就是母親的大腿。“細看山崖中裂開了一條大縫，勉強可攀援而下”，大縫正是產道。產道周圍本來就多沙石草木。“隻見左邊山崖上一條大瀑布如玉龍懸空，滾滾而下，傾人一座清澈異常的大湖之中。大瀑布不斷注入，湖水卻不滿溢，想來另有泄水之處。瀑布注入處湖水翻滾，隻離得瀑布十餘丈，湖水便一平如鏡”。對胎兒而言，子宮裏有大湖般的羊水，而且羊水是平靜的，不能整日翻騰。“隻見湖畔生著一叢叢茶花……賞玩了一會茶花，走到湖邊，抄起幾口湖水吃了，人口清冽，甘美異常，一條冰涼的水線直通人腹中”。賞花正是幽雅田園生活的象征，喝到生命之泉，如何不甘美異常？水線直通入腹中，給胎兒提供營養的臍帶，正是直通人腹中。“湖作橢圓之形”，整個胎盤就是一橢圓。
段譽退行了，但為什麼他的退行是成功的？為什麼他這次退行會對成長有益？
榮格心理學有一個非常重要的概念：原型。弗洛伊德隻探討了個人潛意識部分，即個人生活經曆對個體的無意識的影響；榮格認為那些影響個體的，並不僅僅是個體潛意識部分，還有更深層的影響，這些影響跟個人生活經曆沒有直接關係，是先於個體而存在的，受人類數十萬年心理經驗的影響。榮格把這種非個體的潛意識部分，叫做集體潛意識。集體潛意識的內容可以用原型來表示，榮格探索了大量原型，如英雄原型、死亡原型、上帝原型、魔鬼原型、太陽原型、大地母親原型，甚至還有飛碟原型等。有一些原型是對我們人格特別重要的，比如自性原型、陰影原型、人格麵具原型、阿尼瑪和阿尼姆斯原型。
阿尼瑪和阿尼姆斯指的是同一個原型，不過阿尼瑪是男性心理中女性的部分；而阿尼姆斯反過來，是女性心理中男性的部分。從心理的層麵講，一個正常的男人，不會是絕對的男人，他身上一定有一些相應的女性氣質，女性也一樣。以下以男性為例，女性剛好反過來就是了。這種與性別相異的氣質，先天地印刻在我們內心，並不是某一個可見的形象，而是一些具體的組織原則，這些原則決定著我們內心攜帶的女性形象。榮格強調，不能為了彰顯男子氣而一味地壓抑我們女性的一麵，否則會招致女性側麵的報複。比如一個過分陽剛的男人，他的內心反而會過分柔軟。壓抑更厲害的話，報複也會更厲害，同性戀、變性人就是這種報複的結果。有的人生來就有同性戀傾向，這說明他先天就男女氣質失衡。
我們內心攜帶的但又不具體、看不見的這個女性形象，其實也有辦法在一定程度上認識她，因為內心的這個形象會外投，決定我們選擇女性的標準。第一個外投的對象通常是母親，因為母親身上往往具有阿尼瑪的部分特點。而弗洛伊德把這一現象解釋為戀母情節，這也是榮格和弗洛伊德在解釋上的不同。每個人攜帶的這一女性形象是不同的，所以選擇女性的標準不同，比如有的男生覺得某個女生很漂亮，其他男生可能不以為然。漂亮的概念就很有差異，而且，真正吸引你的女生，未必是長得最漂亮的，但她身上一定有某種難以言傳的東西在吸引著你。某些女生身上，具有很多人共同的阿尼瑪特點，那她就會成為大眾情人。想要認識你心中的阿尼瑪，可以把你喜歡的所有女性相加，然後找出她們的共同點，那就是你的阿尼瑪；也可以試著從夢中找尋，把你夢見過的女性都加起來，她們就代表了你的阿尼瑪的一部分。
原型不是在出生以後才有的，阿尼瑪與生俱來，所以在你出世的時候，已經決定了你的另一半是什麼樣子；她可能會在這個世界的另一端奇跡般地出現，而你總有似曾相識的感覺，這就是所謂的緣分。當與自己心中的阿尼瑪相遇時，她會對你表現出極大的吸引力，為之銷魂，甚至為之犧牲一切，所以那些借口工作或者其他原因而分手的情人，一定不是真愛，真愛是沒有理由的。二十世紀七八十年代做媒的人說，這個同誌工作單位好，家庭條件好，思想作風好，熱愛黨和國家、人民，條件真不錯。那個年代的人顯然不知道什麼是真愛，條件跟真愛沒有關係。阿尼瑪強烈的吸引力，一定是伴隨情欲的，不帶情欲的愛情不存在。有的人說他特別單純，就為了找個姐姐，經常照顧我，那你愛的是姐姐，你隻是愛上了姐弟關係，你們之間沒有愛情。假如在你找到阿尼瑪的瞬間，她也剛好找到她的阿尼姆斯，就是你，那就是所謂的神聖婚姻；但是神聖婚姻極為罕見，這種幾率幾乎小到不存在。所以現實中隻可能找到盡量接近阿尼瑪的原型，不太可能找到完全符合阿尼瑪的女性。在無數次的嚐試中你會發現，你所愛的對象中，一定會有某些共同點，甚至有時候你愛過的兩個人，會有驚人的相似。
榮格很注重個體內部的和諧。真正的健康在於個體內部的縝合度，通過跟集體潛意識的不斷溝通，認識阿尼瑪，可以提高內部的縝合度。內部填合度的高低，直接影響到你現實中婚姻的美滿度。內心縝合得好，跟阿尼瑪相處和諧，那你一定能在現實中找到理想的女性，這是個聽來挺奇怪但又在婚姻谘詢中始終得到證實的結論。人有的時候真的很神奇，隻要你相信，奇跡就會發生。有一句歌詞寫得特別好：“有些奇跡，我們相信，才會存在……”有一種特殊情況，個體內心高度填合，甚至不用在現實中尋求異性的滿足，也能圓滿，比如曆史上少數真正的高僧。但是，相反的情況，個體內心沒能縝合好，而以強行的方式，從外界找到異性，來完成形式上的結合，一定會出問題。朱建軍分析《西遊記·取經女兒國》，喝了女兒國的水，懷孕的是唐僧和豬八戒，這一點都不奇怪。大家都知道，西行的四人中，性壓抑最厲害的是唐僧和豬八戒；喝女兒國的水，從心理的象征意義上，水代表女性，喝女兒國的水，就是從外界強行獲得與異性的結合，後果一定是荒唐的，比如男人懷孕。
強調內心的和諧應該注意一個問題，我們所能做的，隻是盡可能去認識自己的阿尼瑪，而不是去強行改變什麼。阿尼瑪的部分特征可能是我們不接受的，那麼，知道自己不喜歡就足夠了，真正的縝合是自然發生的。如果為了完成形式上的填合，不喜歡也逼著自己喜歡，那就成為另外一種形式的壓抑了。既然都是不喜歡，知道和不知道又有什麼分別？何必還要花精力去認識阿尼瑪，認識自己呢？區別就在於：當你認識到不喜歡，以後就有變化的可能；如果一直不知道，那它會一直影響你，而你永遠不知道怎麼回事。
阿尼瑪雖然不是以某一個特定的形象存在，但它會時不時地以一些固定的形象出現在夢中，能不能抓住機會認識它，就要看你自己了。當然也有一些時候，機會是偶然的，並非你想認識它就一定能馬上認識。如果你確實想認識，但又還沒能抓到機會，說明時機還沒到，隻要你有認識的願望，該認識的時候自然會認識到。段譽退行就找到了一個認識的機會，而且也抓住了。
坐在湖邊，空自煩惱，沒半點計較處。失望之中，心生幻想：“倘若我變作一條遊魚，從瀑布中逆水而上，便能遊上峭壁。”眼光逆著瀑布自下而上地看去，隻見瀑布之右一片石壁光潤如玉，料想千萬年前瀑布比今日更大，不知經過多少年的衝擊磨洗，將這半麵石壁磨得如此平整，後來瀑布水量減少，才露了這片琉璃如明鏡的石壁出來。