一
在夏誌清評介張愛玲文章出現前“注釋1”，傅雷以迅雨筆名發表的《論張愛玲的小說》（1944），是同類文章中最有識見的一篇。他集中討論的作品，是《金鎖記》和《傾城之戀》兩中篇。短篇如《封鎖》和《年青的時候》亦有品題，但落墨不多，隻說這兩篇作品在境界上“稍有不及”，技巧再高明，“本身不過是一種迷人的奢侈”。“注釋2”
傅雷文章發表時，《連環套》還在《萬象》連載。他看了四期，大失所望，忍不住說了重話，說作者丟開了最擅長的心理刻畫，單憑豐富的想象，“逞著一支流轉如踢躂舞的筆，不知不覺走上純粹趣味性的路”。
多年後，張愛玲在《張看》（1976）的自序說：“《幼獅文藝》寄《連環套》清樣來讓我自己校一次，三十年不見，盡管自以為壞，也沒想到這樣惡劣，通篇胡扯，不禁駭笑。一路看下去，不由得一直齜牙咧嘴做鬼臉，皺著眉咬著牙笑，從齒縫裏迸出一聲拖長的Eeeeee！”“注釋3”《連環套》連載時，張愛玲已是上海名作家。傅雷對她作品的評語，直言無諱，已經難得，更難得的是，他說的都對。這真是一篇突兀之外還要突兀、刺激之外還要刺激的耍“噱頭”小說。
可能因為傅雷對文學作品的要求，還沒有完全脫離主題或“中心思想”的包袱，他對《傾城之戀》的成就，極有保留。他把範柳原和白流蘇看作“方舟上的一對可憐蟲”“注釋4”：男的玩世不恭，盡管機巧風趣，終歸是精煉到近乎病態社會的產品；女的年近三十，失婚，整天忙著找個合意的男人，“使她無暇顧到心靈。這樣的一幕喜劇，骨子裏的貧血，充滿了死氣，當然不能有好結果”。“注釋5”
傅雷給《傾城之戀》的結論是：“華彩過了骨幹，兩個主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。”“注釋6”他以道德眼光觀照範柳原，難怪沒有察覺到這個虛浮男子身處亂世的象征意義。張愛玲以小說家筆法勾畫出艾略特（T。S。Eliot）詩作“The Hollow Men”（1925）中那些“空洞的人”的形象：Our dried voices， when/We whisper together/Are quiet and meaningless。“注釋7”（我們幹癟癟的聲音/一起低聲細語時/嗓音微弱，也空洞無聊。）
錢鍾書在《圍城》創造出來的方鴻漸是中國現代文學難得一見的人物。這個心腸本來不壞的“無用之人”，有幾分像意第緒（Yiddish）作家Isaac Singer（1904-1991）筆下的schlemiel（呆子），“注釋8”渾渾噩噩，一事無成，言談舉止，總見一些傻氣。要把這樣一個該說是窩囊廢，但還沒全“廢”的角色寫活，需要相當本領。錢鍾書在這方麵成就非凡。
如果我們把範柳原作為一個亂世的“空洞的人”來看，那麼傅雷眼中有關他行狀的種種敗筆，正是張愛玲塑造這“小智小慧”男人形象成功的地方。“你知道麼？”他笑著對流蘇說：“你的特長是低頭。”又說：“有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。”“注釋9”
流蘇別過頭去，輕輕啐了一聲道：“偏有這些廢話。”“The Hollow Men”如此結尾：This is the way the world ends/Not with a bang but a whimper。“注釋10”（世界就是如此終結的/沒有隆然巨響，隻有一聲悲鳴。）我們記得，柳原跟流蘇在淺水灣酒店散步時，在一堵灰磚牆壁的麵前，說過這麼一句話：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了--燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。”“注釋11”
柳原不知到了地老天荒時流蘇和他會不會幸存下來，會不會有機會再見麵。他人聰明、有錢、愛玩、有時間，既無打算要做些什麼“飛揚”的事救國救民，讓他在女人麵前打情罵俏，說些廢話，顯其浪子本性之餘，也教我們看到作者不凡的身手。傅雷給範柳原看相，功力有所不逮的地方就在這裏：範柳原在故事中越顯得空洞無聊，越能看出張愛玲把這個角色的潛質發揮得淋漓盡致。
傅雷從結構、節奏、色彩和語言方麵去鑒定《金鎖記》的成就，認為作品出神入化，收得住、潑得開，“仿佛這利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裏，預備來敘述這幕悲劇的”。“注釋12”語言掌握得恰到好處，效果也就達到了“每句說話都是動作，每個動作都是說話”的水乳交融之境。“注釋13”
把張愛玲小說的文字和技巧突出作焦點式的討論，在今天的學界是老生常談，但傅雷的文章成於還是“感時憂國”的四十年代。巴金在《生之懺悔》（1936）就說過：“許多許多人抓住了我的筆，訴說著他們的悲傷。你想我還怎能夠再注意形式、故事、觀點，以及其他種種瑣碎的事情呢？”“注釋14”
傅雷要我們讀張愛玲的小說，應特別注意形式上的“種種瑣碎的事情”，因為一般作家“一向對技巧抱著鄙夷的態度……仿佛一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題”。“注釋15”這幾句話，是不是針對巴金而言，我們不知道，但據柯靈在《遙寄張愛玲》（1984）一文所說，傅雷的文章原有一段涉及巴金的作品，他覺得“未必公允恰當”“注釋16”，乃利用編輯權力擅自刪了。
其實，傅雷的話是否衝著巴金而來，對本文的論證並不重要。值得我們注意的是傅雷對作品文字和技巧之重視，在他所處的時代而言，可說開風氣之先。十多年後，夏誌清在《中國現代小說史》內稱譽《金鎖記》為“中國從古以來最偉大的中篇小說”“注釋17”，立論的根據跟傅雷互相呼應。這就是說，張愛玲在這部小說中把文字和技巧這類“瑣碎”的細節處理得很好。夏誌清特別推崇張愛玲運用意象的能力，認為她“在中國現代小說家中可以說是首屈一指”的。“注釋18”
除張愛玲外，夏誌清還提到錢鍾書，說他“善用巧妙的譬喻”。我曾在《兀自燃燒的句子》一文“注釋19”，亦試跟隨許子東的榜樣，集中討論張愛玲“‘以實寫虛’逆向意象”“注釋20”的文字，試就張愛玲和錢鍾書二家在意象和譬喻的經營上探其異同。我讀《圍城》，發覺其中出現的眾生，在錢鍾書的眼中，沒有幾個不是愚夫愚婦的。他冷嘲熱諷的看家本領，由是大派用場。他張開天眼，“發現拍馬屁跟談戀愛一樣，不容許第三者冷眼旁觀”。“注釋21”
天眼下的男女老幼、媸妍肥瘦，誰令這位才子看不過眼，都變成他尋開心嘲弄的對象。張愛玲筆下的人物，也沒有幾個可愛的，套用曹雪芹形容寶玉的話，他們“縱然生得好皮囊”，也多是“於國於家無望”的典型。但她處處留情，沒有把他們“看癟”。她在《我看蘇青》一文解釋說，身為小說家，她覺得有責任“把人生的來龍去脈看得清楚。如果先有憎惡的心，看明白之後，也隻有哀矜”。“注釋22”
兩位作家除了在處理人物態度不同外，在意象和譬喻的用心上，手法也各有千秋。錢鍾書的“警句”，如“局部的真理”，你要看完鮑小姐出場的經過，特別是她衣著的特色，才會恍然大悟，啊，“局部的真理”原來是相對於“赤裸裸的真理”的另一種麵貌。
相對而言，張愛玲許多傳誦一時的句子，不依靠上文下義，也可以獨自燃燒，自發光芒。我相信沒有讀過短篇小說《花凋》的讀者，看到這樣的句子，也會震驚：“她爬在李媽背上像一個冷而白的大白蜘蛛。”“注釋23”當然，如果我們知道，這“冷而白的大白蜘蛛”是川嫦，一個患癆病的少女，自知正一寸一寸地死去，相信更會增加感染力。但獨立來看，光想到爬在女人背上的是一個冷而白的蜘蛛，也教人悚然而慄。這恐怖的意象徹底顛覆了我們平日對母親背負嬰兒的溫馨聯想。
二
本文以《張愛玲的散文》為題，可是前麵兩千多字，涉及的作品都是《傳奇》。這種安排出於實際考慮。光以量言之，散文是張愛玲的副產品。張愛玲的文名，是建立於小說之上的。如果她一生沒有寫過《金鎖記》和《傾城之戀》這樣的小說，我們今天會不會拿她的散文作“專題研究”？我們對一個作家副產品的重視，多少與“愛屋及烏”的心理有關。一般人大概是先迷上了錢鍾書的《圍城》，然後再看《寫在人生邊上》。在這方麵魯迅可能是個例外。他的小說和雜文，以影響力和受重視程度而言，兩者不相伯仲，實難說那一種是“副產品”。
張愛玲研究今天已成顯學，但正如金宏達所說，“遺憾的是，對其散文的品讀與解析，一直很少有人下氣力去做。”“注釋24”特別撥出篇幅討論她散文的，我看到的隻有周芬伶。她的論點，我將在下麵引述。繼傅雷之後，一語道破張愛玲作品特色的是譚惟翰。他在1944年8月26日的《〈傳奇〉集評茶會記》中發言：
張女士的小說有三種特色，第一是用詞新鮮，第二色彩濃厚，第三譬喻巧妙。……不過讀張女士小說全篇不若一段，一段不若一句，更使人有深刻的印象。把一句句句子拆開來，有很多精彩的句子。讀她的作品，小說不及散文，以小說來看，作者太注重裝飾、小動作等，把主體蓋住，而疏忽了整個結構。讀其散文比小說有味，讀隨筆比散文更有味。“注釋25”
譚惟翰認為張愛玲的散文比小說“更有味”，全屬私人意見，不必為此“商榷”。值得注意的是，他欣賞的那種拆開來的精彩句子，那種從字裏行間沁透出來的“細細的音樂，細細的喜悅”，幾乎隻在小說的文本出現。譚惟翰讀張愛玲的散文與隨筆，比小說更有味，證明《金鎖記》作者的另類書寫一樣引人入勝。
跟譚惟翰同好的，還有賈平凹。他在《讀張愛玲》一文開宗明義就說：“先讀的散文，一本《流言》，一本《張看》，書名就劈麵驚豔。天下的文章誰敢這樣起名，又能起出這樣的名，恐怕隻有個張愛玲。……張愛玲的散文短可以不足幾百字，長則萬言，你難以揣度她那些怪念頭從哪兒來的，連續性的感覺不停地閃。”“注釋26”
賈平凹的文章成於1993年。他是先看散文後看小說的，由此可知張愛玲的散文，自有一番風味，用不著靠小說建立的文名去帶動。認為張愛玲的散文比小說更勝一籌的還有艾曉明。她甚至還認為“張愛玲散文更甚於小說，小說不是篇篇都好，但散文則好的居多。張愛玲談書、談音樂、談跳舞，還有《更衣記》《洋人看京戲及其他》這些談文化、風俗的散文最是可觀，其中不隻是妙語如珠，還有豐富的知識和分析特點，不是光憑才氣就寫得出來的”。“注釋27”
我花了這麼大的篇幅去引文，無非想說明一點：張愛玲的散文，雖然不及《傳奇》小說那麼風魅一時，但若從文學史的眼光看，《流言》所收的代表作，數量雖然不多，但文字和內容都給散文的涵義開拓了新境界。如果她“黃金時代”的寫作生命不是區區兩三年，如果散文的產量像小說那麼豐富，那麼張愛玲作為散文家的地位，應可躋身於周作人、梁實秋和林語堂之間。不是為了跟他們爭一日長短，隻是為了取得她在現代中國散文史中應有的地位。看來張愛玲散文“回歸”、從邊緣漸漸移向“中心”的跡象，日見明顯。陳平原、錢理群和黃子平三位在1992年構想的那套“漫說文化叢書”，是十卷“主題散文”選集，內有六卷收了張愛玲的作品。“注釋28” 1999年人民文學出版的《中華散文百年精華》，收了張愛玲的《更衣記》。這些發展，讓我們對她散文另眼相看的“小數派”自我感覺良好，不會覺得自己做的是“本末倒置”的事。
張愛玲的散文，有哪些地方可圈可點？才十三歲的小姑娘，已在《風藻》發表了第一篇散文《遲暮》（1933）。腔調老氣橫秋，但文字脫不了初中生的八股，什麼“春神足下墮下來的一朵朵的輕雲”啦、“時代的落伍者”啦、“朝生暮死的蝴蝶”啦，這些“套語”，連番出現。“注釋29”
張愛玲一鳴驚人的創作應是1939年發表於《西風》的《天才夢》。這是她散文的“自白體”，跟《童言無忌》（1944）和《私語》（1944）同一類型。一開始就先聲奪人：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。”這種腔調，的確是“語不驚人誓不休”。
接下來她告訴我們她“不會削蘋果”，在一間房裏住了兩年，依舊不知電鈴在哪兒。天天坐黃包車上醫院去打針近三個月，仍然不認識那條路。最能顯出張愛玲散文本色、一洗《遲暮》酸氣的，是結尾那句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”
周芬伶在《在豔異的空氣中--張愛玲的散文魅力》一文說得好，她的“散文結構是解甲歸田式的自由散漫，文字卻是高度集中的精美雕塑，她的語言像纏枝蓮花一樣，東開一朵，西開一朵，令人目不暇給，往往在緊要的關頭冒出一個絕妙的譬喻……”“注釋30”