江南好。江南有桑。
桑有纖弱的身子，纖長的頸，纖秀的臂，纖美的足。桑住在小鎮，小鎮依河而建，小河匍匐逶迤。黃昏時桑提著白裙，踏過長長的石階。黃昏的河水是粉色的，河麵上似乎灑了少女的胭脂。桑慵倦的倒影在河水裏輕輕飄搖，桑顧影懷思。
也躲進閨房寫字。連毛筆都是纖細的。桑寫，江南好，風景舊曾諳……兩隻鳥歇落樹上，悠然地梳理羽毛。桑扔掉筆，趴到窗口，就不動了。桑常常獨自發呆，然後，紅了唇，紅了臉，紅了眼圈，紅了窗外風景。
桑在一個清晨離開小鎮，離開溫潤的江南水鄉。一列小船推開薄霧，飄向河的下遊。那天桑披著蓋頭，穿著大紅的衣裙。嗩呐嗚哇嗚哇扯開嗓子，兩岸擠滿著看熱鬧的人群。人群興奮並且失落——那麼婉約多情的桑，竟然嫁到了北方。
桑跳下船，掀掉蓋頭。桑上火車，淚眼婆娑。桑坐上汽車，表情漸漸平靜。桑走下汽車，蓋頭重新披上。嗩呐再一次嗚哇嗚哇地響起，這是北方的嗩呐。花轎顫起來了，桑的心一點一點地下沉。
從此桑沒有再回江南。卻不斷有銀錢、糧食、藥材和綢緞從北方運來。那本是江南的綢緞。江南的綢緞繞一個圈子，終又重回江南。
桑離開江南一個月，有男人來到小鎮。他跳下船，提了衫角，拾級而上。他有俊朗的麵孔和隼般的眼神，他有修長的身材和儒雅的微笑。他坐在小院，與桑的父母小聲說話。片刻後他抱抱拳，微笑著告辭。他跳上船，船輕輕地晃。他盯著胭脂般的河水，目光被河水擊碎。他歎一口氣，到船頭默默坐下。他靜止成一尊木雕，夕陽落上長衫，每一根纖維卻又閃爍出迷人的紅。
桑住著北方的宅院，神情落寞。當然也笑，笑紋一閃而過，像夜的驚鳥。有時喝下一點點酒，紅酒或者花雕，眼神就有了迷離繽紛的色彩。然後，桑將自己關進房間，開始寫字。她寫，江南好。紙揉成團，又取另一張紙。再寫，江南好。再揉成團，再取另一張紙。突然她推開窗戶，看午棲的鳥。她開始長久地發呆，紅了唇，紅了臉，紅了眼圈，紅了宅內風景。
老爺說，想家的話，回去看看吧。桑說，不用了。老爺說，總寫這三個字，料你是想家了。桑淺笑不語。筆蘸著濃墨，手腕輕轉。三個字跌落紙上，桑隻看一眼，便揉成團。旁邊堆起紙山，老爺搖搖頭，滿臉無奈。
男人在某個深夜潛入大宅。仍然身材修長，仍然一襲長衫。他提一把匣子槍，從牆頭輕輕躍下。他悄悄繞過一棵槐樹，就發現自己中了埋伏。他甩手兩槍，兩個黑衣人應聲倒下。他閃轉騰挪，似一隻凶猛矯健的豹子。後來他打光了子彈，再後來他中了一槍。子彈從下巴鑽進去，從後頸穿出來。子彈拖著血絲，鑲進宅院的土牆。男人輕呼一聲，緩緩倒下。月似銀盤，男人俊朗的麵孔在月光中微笑。
桑倚窗而立。從第一聲槍響，桑就倚窗而立。她隻看到了牆角的毛竹，她隻聽到了密集的槍聲。槍聲戛然而止，她就知道，一切都結束了。她趿了鞋，推開門，走進宅院的深處。她看一眼男人，閉了眼；再看一眼男人，再閉了眼。她的手輕輕滑過男人的後頸，男人的微笑在她的眸子裏凝固成永恒。她站起來，往回走。她走得很慢，腳步聲充滿悲傷。
第二天桑死去了。她的身上沒有任何傷痕，她的飲食和以往完全一樣。一切都是那般蹊蹺，詭秘萬分。老爺請來大夫，兩天後大夫得出結論。他說她想死，於是就死了。一個人悲傷到極致，一個人想死到極致，就會死去。這沒什麼奇怪，所有人都是這樣。
桑留了遺書。一張宣紙，三個字：江南好。
人們就說，桑是太想家了。
隻有死去的男人，明曉桑的意思。
因為他的名子，叫做江南。