追她的時候，頗費了一番周折。他不帥，瘦小，羸弱，性格靦腆，是那種與白馬王子相距甚遠的男孩。那時還讀著大學，他遠遠地看著她，目光中充滿男人的柔情。那眼神讓她慌亂，匆匆從他身邊逃過，又聽到自己不均勻的呼吸。後來她想這就是愛吧？其實那時候，她已經愛上他了。
後來就畢業了，生活變得動蕩並且殘酷。她去縣城，他跟去縣城；她去省城，他跟去省城。他的追趕堅定沉毅，目標明確，卻不會令她難堪。或者更多時，他是以一位好朋友的身份與她相交往吧？周末他們一起吃飯或者喝咖啡，然後，他極紳士地送她回去。他對她的追求保持一種固定的不緊不慢的節奏，這或許由於他的自信，或許由於他的自卑。
有段時間城市並不安全，一夥“搶包黨”專揀年輕女性下手。在夜裏，摩托車從身邊猛躥過去，斜挎的紳包就不見了。他們甚至會扯走女孩的耳環，讓臉色蒼白的女孩捂著淌血的耳朵哭泣。於是他每天來接她，騎一輛單車穿越大半個城市，等在她供職的公司樓下。一會兒，看到她了，笑笑，指指車，先跨上去，她偏坐後座，一隻手輕輕扯了他的汗衫。將她送回住處，他跟她道一聲晚安，再穿越大半個城市趕回去。身體單薄的他常常汗流浹背。那個夏天，他穿爛了三件汗衫。
她有了感動。
周末兩個人一起吃飯，她笑著問他，你這是在追我嗎？他說算是吧！她問萬一我不接受呢？他低頭思索良久，然後抬頭，盯著她的臉，認真地說，那我就一直追下去，直到你找到真正屬於自己的愛人。——這之前，絕不放棄你。
她笑了。她認為他把話說大了。太大，便失真，便虛空，便抽象，便沒有實質內容。所以那時，她寧願把他的話當成小男孩的沒有經過深思熟慮的豪言。
然後“搶包黨”被繩之於法，他卻依然天天去接送她。他說既然是追求，就該有個追求的樣子。她問追求應該是什麼樣子，他回答，朝朝暮暮啦。她笑，卻心痛他的身體。那時他在翻砂廠上班，每一天都要將幾十斤重的模具搬動成百上千次。她知道他很累。
後來有一次，他將單車徑直撞上一棵樹。是很深的冬夜，她被重重地扔到地上。他跑過來扶起她，滿臉不安和自責。她安慰他說我沒事……你怎麼了？他說我睡著了。他去附近一個工地的水龍頭旁洗臉，刺骨的冷水直往頭上猛澆。她跑過去，抱緊他。她說，我們走回去吧！
似乎就是那天，她下定嫁他的決定。她想一個人可以騎著單車睡過去，那會是怎樣的一種疲憊啊！可是他仍然要去接送她，給她陪伴和安全。這樣的男人，如果錯過了，也許這一生，再也不會遇到。
他們在婚後的第三個月通過貸款買了房子。房子不大，位置偏僻，裝修簡陋。房子用去他們所有的積蓄，並讓他們背上沉重的債務。在以後的十五年裏，每個月，他們都需要把一筆固定的款數送進銀行。這當然是巨大的壓力，這壓力又讓他們的生活充滿了奔頭和希望。那段時間也許是他們最開心的日子，星期天，他仍然騎著那輛單車，馱著她，大街小巷轉。
可是災難突然之間就降臨了。來得人猝不及防。
她莫名其妙地咳嗽。開始隻是夜裏咳，後來白天也咳。以為是感冒，吃了些藥，卻毫無用處。他陪她去醫院，整整一個上午，一項項檢查做下來，醫生的表情愈發嚴峻。果然，在醫生辦公室，兩個人聽到一個幾乎令他們瞬間昏厥的消息：肺部惡性腫瘤。
後來他們常常回憶那一天是怎樣回到家的。可是他們根本不可能回憶起來。
他背著她偷偷跑過幾趟醫院。他請教醫生這樣的病有沒有治愈的可能。醫生說有，不過幾率極小……他問那有多少？醫生說總之極小……肺部沒有神經，不會覺痛，所以發現腫瘤，多是晚期……不過隻要堅持，總會有希望……治愈的奇跡，也不是沒有發生的可能。後麵的話他根本聽不進去。他感到一種深深的恐懼。他想他即將崩潰。
她咳得越來越凶。仍然感覺不到痛，隻是沒完沒了地咳。有時他給她講笑話，有時她給他講笑話，兩個人一起笑，笑得前俯後仰。然後，突然，他擁住她，堅定地說，沒事，會挺過去的。她任由他擁著，使勁點頭，說，我信。
她開始做化療，每個月，需要支付八千多塊錢的費用。那些天他騎著單車，轉遍了整個城市。他不停地借錢，艱難地借錢，向所有可能借到錢的人借錢，有時，語氣中甚至帶著無奈的哀求。那輛單車在某一個正午突然散掉，正騎著，就散掉了，人摔出去很遠，爬起來，他就哭了。他生性木訥，然而他並不脆弱。可是在那個正午，在繁華的城市裏，在燦爛的陽光裏，在人流如織的馬路上，他守著一輛散掉的單車，哭得一踏糊塗。他想他也許真的崩潰了，似乎，路在前麵突然消失，陽光也消失了，一起消失的，還有人生和希望……