決定分手那天，兩個人去吃最後一頓飯。
如果不是女人化妝耽誤了一些時間，如果不是男人站在樓道裏打了幾個電話，如果不是路上又遇見了幾個熟人，他們本該上午就把離婚辦好了。辦好了，那頓飯可能就不存在了。可是現在，當他們走進大廳，卻正好趕上了下班。男人朝女人聳聳肩膀，說，看來隻能等到下午再辦手續了。
在長椅上坐了無聊沉悶的幾分鍾，兩個人決定去附近吃一頓飯。算是最後一頓飯吧！畢竟夫妻一場，最後的午餐，注定要在一起吃的。
找了張最大最長的桌子，麵對麵坐著，針鋒相對的樣子。
服務員遞上菜譜，笑吟吟地站在旁邊等。男人看看女人，女人看看男人。男人說你來吧。女人說不，你來。男人說老規矩，你來。女人說今天不同，你來。男人說今天也不要破了規矩，你來。女人說今天破規矩是應該的，你來。
服務員有些不耐煩了。雖然她不說話，雖然她的嘴角仍然掛著微笑。——連沉默都是不麻煩的。連微笑都是不麻煩的。
男人隻好點菜。一盤蜜汁苦瓜，一盤熗土豆絲，然後將菜譜遞給女人。女人點一盤辣子雞塊，一盤五香牛肉，然後將菜譜再交還男人。男人翻著菜譜，問服務員湯在哪裏？服務員說先生想要什麼湯？男人再看看女人，問，你說呢？女人說，當然是蘿卜絲小蝦湯。
男人滿意地點頭。蘿卜絲小蝦湯。
對不起這道菜今天中午不能做了。服務員為難地說，蘿卜剛剛用完還沒來得及去買。要不兩位換個湯？
女人說不，非要蘿卜小蝦湯。
服務員說可是廚房裏……
男人說有蘿卜有。稍等，我給你們找來。
男人就站起身往外走。他到門口打一輛出租車，直奔超市。他在超市裏買到一根細長的蘿卜，他把蘿卜翻來覆去地看。他坐了公交車回來，將蘿卜拿進廚房。四個菜已經上桌，女人正支著腮，等他回來。
男人重新坐下，打開一瓶酒。他給女人倒滿一杯，再給自己倒滿一杯。他們碰了杯開始夾菜，卻又再一次抬頭。兩個人一起說，咱們換換位置吧。
就換了。吃菜。誰也不說話。
男人的筷子隻伸向麵前的辣子雞塊和五香牛肉，那是女人點的兩道菜；女人的筷子隻伸向麵前的蜜汁苦瓜和熗土豆絲，那是男人點的兩道菜。男人從來不吃苦瓜和土豆，女人對肉更是恨之入骨。但在今天，在不知不覺中，兩個人，竟然下意識地為對方點了最喜歡的菜。
隻有那道湯。那是他們的共愛。
湯端上桌，兩個人悶頭喝湯，仍然不說話。
後來男人看看表，對女人說，他們上班了。女人說，哦。湯還剩小半碗，男人說要不把湯喝光了再去？女人說，好。男人和女人再一次低頭喝湯，仍然不說話。
湯快喝完的時候，他們同時聽到對方低低的壓抑的抽泣。似乎，愛情並沒有完全結束吧？女人的妝與男人的電話，女人和男人分別為對方點的兩道菜，男人離開飯店去很遠的超市買一個蘿卜，兩個人不停地喝湯隻為再熬過一點時間，這一切，都是兩個人在為他們的愛情做著最後的掙紮和努力吧？或者，這也是愛情的自然表達吧？盡管在那時，他們或許並不知曉。
出了門，民政局往左，家往右。兩個人在十字路口站了一會兒，然後，一起轉身，往右。男人在前，女人在後，盡管別別扭扭，可是他們都知道，生活繞一個彎兒，又將重新開始。
他們真的重新開始了。可是，每個月的這一天裏，男人和女人都要來這裏，點上同樣的四菜一湯，靜靜地吃完，然後，手牽著手，慢慢走回家。
後來，民政局門前的這家小店便多出一套據說極受歡迎的四菜一湯，曰：夫妻菜。