那個夜晚，島上遍灑如水般清冽的月光。他約她出去走走，用了極紳士的風度。她說好啊好啊，眨著眼，似乎期待已久。是一個會議，一群人在島上熱熱鬧鬧地開了五天。島被波光瀲灩的湖水抱擁，島有一個好聽的名子——鯉須島。
因為工作原因，他們通過電話和郵件。頭一次見麵，當然不敢奢談愛與喜歡。之前，他和她，一種淡淡的朋友情緣。可是今夜有些特別，五天時光轉霎即逝，明天就將回歸各自一成不變的生活。月光皎潔如水，路邊樹影婆娑；夜風芬芳潮濕，水波輕輕蕩漾。家在千裏之外，這樣的景致，這樣的夜晚，他和她，突然感覺有些不舍和傷感了。離別必將在第二天清晨準時到來，一種殘忍的分道揚鑣。
沿一條卵石小徑，走向島的深處。兩個人漫無邊際地閑聊，感覺時光如白駒過隙。他們在石椅上坐下，任月光照上他們的臉。突然女人打一個噴嚏，她感覺有些冷了。
男人脫下外套，給她披上。她推辭著，有些感動，又有些矜持。他急了。他說我不怕冷。可是如果你要感冒，可不是鬧著玩的。
任他把外套披到身上，她靜靜地不動。後來他們往回走，突然她停下腳步，低下頭，竟嚶嚶地哭了。
他嚇壞了，六神無主。問她，哭什麼呢？
她不語。
她不語，可是她心裏清楚。她哭，有對他關懷的感動，更有對她遠在千裏之外的丈夫的思念。她突然思念起她的丈夫，在男人為她披上一件衣服的時候。
來之前，她和丈夫，是吵了架的。她回憶不起吵架的理由，近段日子，一些雞毛蒜皮的瑣事，都會令她大動肝火。當然大多時，隻是她一個人在吵，她的丈夫坐在沙發上，靜靜地聽，不安地搓著手。有時候她想，她的紅顏一怒，或許是因了她對枯燥生活的厭倦，因了她對循規蹈矩的日子的逃避和抗拒。恰好是七年之癢，所有的激情都已過去，愛情變成油鹽醬醋和永遠做不完的家務，那麼活潑好動的她，又怎能不厭煩呢？
可是總有一些熱戀時的習慣延續下來。比如當他們出去散步，當天氣有些涼意，丈夫便會將自己的外套披到她的身上。而所有的那時，她都毫無感覺。現在她想，為什麼另一位男人將一件衣服披上她身就會將她打動，而當這個男人是自己的丈夫時，她卻沒有絲毫的感覺呢？或許隻因為，完全生活在愛與感動的包融裏，就感覺不到愛與感動了吧？一句問候是這樣，一件衣服是這樣，一隻削好的蘋果是這樣，一個關切的眼神同樣是這樣——丈夫以外的男人是關懷，自己的丈夫卻是責任和義務。她就這樣將愛與感動忽略與揮霍，並且時間這般長久。
便突然感覺時間又過得慢了。在一位異性朋友的身邊，心中，想著她的丈夫。
恰這時，男人的電話響起來。
是他的妻子打來的，說知道他沒有早睡的習慣，更知道在月光清冷的夜裏，肯定會在島上轉轉。不過你得注意身體，她說，我上網查詢了一下那邊天氣，今夜開始降溫。如果你現在還沒有出去，記得加一件衣服。最厚的衣服放在旅行包的最底層，那件睡衣的下麵……
幾天以來，睡覺時，他一直穿著妻子為他準備的睡衣，可是卻從未發現旅行包的最底層還有一件厚衣服。他想，對於妻子所做的一切，對於妻子，這幾年裏，或許是有些漠不關心了。記得熱戀時，當他們出去，當天氣變涼，他總是將自己的外套及時地為她披上。可是現在呢？現在大多時，他當然也會這樣去做，隻不過，卻需要自己的刻意提醒而不再是熱戀時那般極其自然的表達。為什麼會這樣呢？他不再愛她了嗎？當然不是。隻不過，愛情和婚姻，到了一定的程度，對男人來說，或許就變得漠然。包括他為妻子做的每一件事情，更包括他對妻子為他做的每一件事情的關注。
他想他虧對妻子了。他這樣細心的男人，在現在，在很多時，可以照顧身邊幾乎所有的女人，卻惟獨忽略掉自己的妻子。然而遠在千裏之外的妻子，卻時時惦念這邊的天氣，又未雨綢繆，偷偷往他的行李包裏塞上一件厚衣服。或許她已經猜到他會將自己的外套披到另一位女人身上吧？所以她打來了電話，卻隻有幾句淡淡的問候。
想，以後得對妻子再體貼一些再關注一些了。讓愛情回歸初戀。
他和她在走廊裏分手。她將外套還給他，說謝謝；他接過她遞過來的外套，說謝謝。兩個人如釋重負地笑，又輕輕擁抱，那感覺，卻與剛才出去時，完全不同。
世上注定有些事情，會在水銀般的月光裏，尚未發生，便已經結束；卻還會有些看似毫不相幹的事情，也會在那白色的月光裏，悄悄地重新開始了。