近來婆婆總嫌她的兒媳邋遢。
剛結婚那陣子，不是這樣子啊！婆婆不滿地對老伴說，那時她多勤快啊！那時家裏收拾得多利索啊！地上鋪著地毯，吸塵器天天嗡嗡響；衣服來不及髒就洗了，陽台的晾衣架上總是掛滿一排……可是現在呢？現在，每一次去，洗衣盆裏總是堆著髒衣服；地毯卷起來扔在陽台上，吸塵器早不見了……屋子裏的擺設也是扭七歪八，茶幾上胡亂地堆著果盤……
她說的是真的。雖然她很少進城，很少去兒子那裏住，可是隻要她去，兒子家裏，基本就是這個樣子。每隔一段時間，兒子就把電話打回老家，要她過來住幾天。以前，她總是拒絕。住不習慣的。進屋子要脫鞋，東西不能亂扔亂放，從早到晚坐在沙發上看電視，直看得腰酸背痛，沒病也能憋出病來。拒絕過幾次，兒子就生氣了，他說就算您不想我們，也總該想孫子吧？她的確想，孫子兒子兒媳都想，於是第二天就來了。來了，馬上就不習慣了，渾身不自在，當天就想回鄉下。
可是現在，她不得不在兒子那裏住上幾天。去了，洗幾件髒衣服，收拾一下屋子，一天就過去了；然後，第二天，洗衣盆裏又多出幾件髒衣服，茶幾上又多出沒有來得及收拾的雜物……她知道兒子和兒媳都忙，可是再忙也不能這樣啊！她感覺兒媳變得有些懶了，至少不再像以前那麼勤快。——雖然兒媳對她，還是那般孝順。
把兒子偷偷叫到一邊，說了，兒子咧開嘴嘿嘿地笑。沒辦法啊媽真的忙呢！他說，您隻管歇著，髒衣服不用您管……等積攢得多了，拿到洗衣店裏就是。她撇撇嘴，更不愛聽了。歇著？看一盆髒衣服就這麼放著？還要去洗衣店洗衣服？錢多了燒得吧！
回到鄉下，繼續跟老伴嘮叨。老伴笑著說你管人家小兩口幹嘛？她說不是我想管，才結婚幾年就成這個樣子，以後，那家還不得變成豬窩狗窩……以後說什麼也不去了。
可是隔幾天，當兒子打來電話，卻再一次進城。怎麼能不管他們呢？畢竟那是她的兒子和兒媳，畢竟邋遢一點懶一點也並非什麼了不起的大毛病。然後，等回鄉下，繼續跟老伴數落兒子和兒媳的不是。
後來，有那麼一天，她跟村裏賣西瓜的汽車進了一趟城。隻是幫人一天忙，並沒有跟兒子打招呼。想不到西瓜中午就賣完了，心裏想，正趕上星期天，去看看兒子也行。如果洗衣盆裏的髒衣服不是太多，如果家裏不是太亂，天黑以前，仍然可以坐另外一輛西瓜車回村。
兒子打開門，她大吃一驚。她懷疑自己走錯了屋子，她懷疑兒子和兒媳回到了剛結婚那時候。地上再一次鋪了幹淨的地毯，茶幾上的一切再一次擺放整齊，陽台上，更是掛滿一排剛剛洗過的衣服。兒媳操著嗡嗡響的吸塵器，正在臥室裏忙。她從這個屋子轉到那個屋子，越看越不對勁。反倒是兒子拘謹地搓著手，說，媽，您要來也不提前說一聲？
家裏要大打除嗎？她似乎明白一些什麼了。
兒子和妻子耳語幾句，見確實瞞她不過，隻好向她道出實情。
知道您嫌進屋脫鞋太麻煩，所以，她吩咐我，隻要您來，就提前把地毯收起來。兒子指了指自己的妻子，說，知道您在這裏住不習慣，知道您呆著煩，閑不住，所以她總是找幾件稍髒些的衣服扔進洗衣盆，讓您有點事情做……其實每一次，您來之前，我們都要忙很長時間呢……知道這樣騙您不對，可是媽，我們費這麼大的勁兒，也是想讓您在這裏住得習慣一些，想讓您在這裏多住幾天啊！
老人一時語塞。想兒子和兒媳為了她能來這裏住幾天而費盡心思，想她們把幹淨整潔的家故意搞得髒一些亂一些，想自己這麼長時間一直在老伴麵前數落兒媳的不好，心裏，便有了愧疚。再看靜靜地坐在一旁為她削蘋果的兒媳，那臉蛋，那眉眼，那笑，還真是惹人喜歡呢。