傳聞中午時分，小城將有一場輕微的地震。沒有人信，也無人恐慌。地震怎麼會預知呢？既不是雨雪，又不是台風。
男人是上午聽到這個消息的，他笑一笑，繼續忙他的事情去了。他會一直忙到下午五點，即使午飯，也會在辦公室裏簡單地對付。女人在工廠裏上著三班倒，中午時候，她才剛剛下班。
可是今天中午，男人突然很想回家看看。一個半小時的休息時間，打出租車跑個來回，如果紅燈不多，如果路上順利，男人完全可以在家裏呆夠半個小時。半個小時，男人想，也值了吧。
輕輕打開防盜門，幾乎沒有弄出任何聲音；輕輕推開臥室的木門，一縷溫暖熟悉的花香撲麵而來。他沒有走進去，他站在門口，靜靜地望著床上的女人。女人側臥而眠，懷抱抱枕，身體蜷起如貓。她太累了。夜裏兩點到上午十點，整整八個小時，女人一直站在銑床前聚精會神。她戴著灰色的工作帽，她的兩手，沾滿油汙。
男人盯著女人，足有半分鍾。他的嘴角微微上翹，眼睛裏飽含愛憐。他輕輕帶上臥室的門，退到書房。他輕輕帶上書房的門，坐上木椅。他靜靜地點起一支香煙，霧氣氤氳中，男人那張輪廓分明的安靜的臉，竟也突然有了煞人的驚豔。
男人在書房裏一直呆了半個小時。他把第三個煙蒂在煙缸裏摁滅，然後站起來，再一次推開臥室的門。女人還在熟睡，依然保持著原來的姿勢，睡夢中，臉龐如桃花般綻開。於是男人也笑了，滿足並且幸福。他為女人掩好門，躡手躡腳走到門口，換鞋，開門，關門，下樓，招手打一輛出租車。即使無人注意，男人仍然是一位紳士。他的動作很輕很柔，甚至驚不起一隻蝴蝶。
黃昏時，在廚房，女人對男人說，聽說白天有地震呢。男人說你信嗎？女人說當然不信，我睡得香呢。男人再笑笑，蔥花下到油鍋，香氣即刻在小小的廚房裏彌散開來。
也許女人永遠不會知道，在她香甜的睡夢裏，男人曾經偷偷回來，然後，安靜地，一絲不苛地，陪伴她半個小時。
地震隻是傳聞，隻是謠言，隻是玩笑，隻是惡作劇，男人不怕，女人也不怕。即使男人不趕回來，睡夢中他的女人，也不會驚醒。可是男人還是回到家，看睡夢中的女人，陪睡夢中的女人。他擔心女人會有不安，哪怕這不安再微小，再短暫，他也會趕回來。為什麼不呢？他認為，這才是一種必須的浪漫。
更多時，浪漫隻是一種默默的牽掛、淡淡的關心和充滿愛憐的注視或者陪伴吧？而絕非刻意製造出幾許看似斑斕迷人的色彩。