情思如柳絲
這是一首以“柳”為題的詞作，托物起興，抒寫離情。全詞首段寫景，二段寫別時的感想，三段寫別後的愁懷。通篇構思工巧、嚴謹，各段之間，既有內在的聯係，又前後呼應，渾然一體。詠柳和送別巧妙地結合在一起，由虛入實，情景交融，恰當地表達出詞人纏綿憂傷的情懷。
此詞寫於詞人最後一次出京的時候。詞中托柳起興，抒寫了傷離別恨之情和身世飄零的喟歎。詞以柳為發端，以行為愁，回想落淚，極盡回環往複之致，具有沉鬱頓挫的風格。
“柳陰直，煙裏絲絲弄碧”寫的是詞人離開京華時在隋堤上所見到的柳色。所謂“柳陰直”，非常類似繪畫中的透視畫麵：此時正當中午時分，太陽高懸在中天，柳樹的陰影不偏不倚的直鋪在地上，而長堤之上，柳樹成行，柳陰沿長堤伸展開來，劃出一道直線。“煙裏絲絲弄碧”轉而寫柳絲：新生的柳枝細長柔嫩，象蠶絲一樣；它們仿佛也知道自己碧色可人，所以故意飄拂著以顯示它們的美，而柳絲的碧色透過春天的煙靄看去，更有一種朦朧的美。
這樣的柳色已不止見過一次，那是為別人送行時看到的。隋堤上、曾經見過幾次，拂水飄綿送行色。隋堤指汴京附近汴河的堤，因為汴河是隋朝開的，所以稱隋堤。“行色”，指行人出發前的景象。柳條“拂水飄綿”如同揮手送別，這四個字錘煉得十分精工，生動地摹畫出柳樹依依惜別的情態。詞人登上高堤眺望故鄉，別人的回歸觸動了自己的鄉情。厭倦了京城生活的遊子淒惘與憂愁有誰能夠理解呢？接著，又將思緒引回到柳樹上麵：“長亭路，年去歲來，應折柔條過千尺。”古時驛路上十裏一長亭，五裏一短亭。亭是供人休息的地方，也是送別的地方。詞人設想，在長亭路上，年複一年，送別時折斷的柳條恐怕要超過千尺了。這幾句表麵看來是愛惜柳樹，而深層的涵義卻是感歎人間離別的頻繁。
“尋”是尋思、追憶、回想的意思。“蹤跡”指往事而言。當船即將離開還沒有開的時候，詞人忙著和友人告別。而當船啟程之後，周圍都安靜了下來，自己的心也閑了下來，就很自然地要回憶京華的往事。“又酒趁哀弦，燈照離席。梨花榆火催寒食。”意思是：想當初在寒食節前的一個晚上，情人為他送別。在送別的宴席上燭光閃爍，伴著哀傷的樂曲飲酒。這裏的“又”字是說從那次的離別宴會以後詞人已不止一次的回憶，如今坐在船上又一次回想到那時的情景。“梨花榆火催寒食”寫明那次餞別的時間。寒食節在清明的前一天，舊時的風俗是，寒食這天禁火，節後另取新火。“催寒食”的“催”字正是歲月匆匆之感。
“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北。”這四句是詞人自己從船上回望岸邊的所見所感。風順船疾，行人本來應該高興才是，詞裏卻用一個“愁”字，這是因為有人讓他留戀著。回頭望去，那人已遠在天邊，隻見一個模糊難辨的身影。“望人在天北”五字，包含著無限的悵惘與淒婉。
寫完乍別之際的情景，接日漸遠以後的心情。“淒惻，恨堆積！”“恨”在這裏是遺憾的意思。船愈行愈遠，遺憾也就愈重，一層一層堆積在心上難以排遣，也不想排遣。“漸別浦縈回，津堠岑寂，斜陽冉冉春無極。”從詞的開頭“柳陰直”來看，啟程在中午，而這時已到傍晚。“漸”字也表明已經過了一段時間，不是剛剛分別時的情形了。這時望中之人早已不見，所見隻有沿途風光。大河有小口旁通叫浦，別浦也就是水流分支的地方，那裏水波回旋。“津堠”是渡口附近的守望所。因為已是傍晚，所以渡口冷冷清清的，隻有守望所孤零零地立在那裏。景物與詞人的心情正相吻合。再加上斜陽冉冉西下，春色一望無邊，空闊的背景越發襯出自身的孤單。他不禁又想起往事：“念月榭攜手，露橋聞笛。沉思前事，似夢裏，淚暗滴。”
月榭之中，露橋之上，度過的那些夜晚，都留下了難忘的印象，宛如夢境似的，浮現在詞人的眼前。想到這裏，不知不覺地滴下了淚水。“暗滴”是背著人獨自滴淚，自己的心事和感情別人是無法理解地，也不願意讓別人知道，隻好暗自悲傷。
此詞在構思和章法布局上頗具匠心。全詞由實入虛，實虛不斷轉換。開篇寫景，由堤上柳引出對往昔送別的回憶和久離京師的感受，又由回憶和久客淹留之感折回到目前的離席；由離席再生發開拓出去，為行者設想別後地愁思，又由行者地設想到現實中自己的別後之思；最後，又由現實引發出對昔日相聚時的回憶。未到之時，回憶離別之苦；己別之後，則又回憶相聚時的歡樂，而詩人的久客淹留之感，傷離恨別之情，完全在這種回旋往複的描述中展示出來。
柳陰直，煙裏絲絲弄碧。
隋堤上，曾見幾番。