大風刮了七天七夜，春天的景色被一塊黃布突然蒙住。我躲在簡陋的林邊木屋子裏，好幾天沒有出門。
我知道風一旦在野地裏肆虐，它的威力抵得過一百頭雄牛。我的屋頂上落滿了塵土，一定比積雪更厚，它們順著牆壁沙沙地掉落。有一次終於忍不住了，便悄然拉開一道門縫，結果看到一具麻雀的屍體倒在門外——它肯定是被風嗆死的，我把它撿到手裏，看到它滿嘴是土，嘴角溢出一抹黑血。又一條活潑的生命完結了，而冷酷的造物主是不會記錄這些的，它躲在暗中目睹了一隻麻雀的咽氣過程，直到它一動不動為止。
雖然企盼已久的春天已經降臨，一隻鳥卻沒能躲過這場大風。而我的屋子也已四壁如徒，蔬菜沒了，糧食沒了，最後一隻水果被蟲子偷偷蛀空。而一隻麻雀的死亡，更是勾起我許多不愉快的回憶。
我當時想：如果在這個殘忍的春天，我躲不過同樣的一場大風，或者比風更直接的黑暗，我的死亡決不會比一隻麻雀更體麵和慘烈。我這輩子所做的事情，並不比麻雀輝煌多少。從開始到結束，我都在為一些瑣碎的事物不停奔波，鞋子壞了一雙又一雙。年輕時萌生的愛情令我害羞，無地自容。是的，天知道那時哪來的——這麼多的抒情和矯情。身邊圍繞著小嫉妒。小算計。狹窄的心胸。短淺的視力。金錢的占有欲。難以割舍的情欲陷阱。虛妄的名聲和各種荒誕……日子寫滿了生存的卑瑣與不安。
令人壓抑和窒息的建築物，尖叫的舞會和歌廳和馬路上的噪音，將覆蓋人並不漫長的一生。清新的空氣越來越稀薄，它不是一年兩年，而是貫穿全部的好時光。盡管我知道，遠離這些何等困難，而從根本上告別將更加困難。人類經曆了多少年代，早已習慣了這樣的中庸：循規蹈矩，按部就班，一日三餐，朝九晚五，貌似正常，日益麻木。
因此，厄普代克老人在遙遠的彼岸跺腳，忍不住對世人說：兔子，跑吧。
然而我們無路可跑，我們沒有兔子的自由。最終，我隻能選擇躲避，哪怕是短暫的幾個月——我堅信能有幾個月重溫野地的體驗，也要遠遠勝過都市生活的幾年或若幹年。因為野地永遠是各種原生物的棲息之所，這裏清露閃閃，雜草茂長，草杆上野花之穗緊密纏繞；昆蟲與地鼠在深夜爭食月光，吱吱穿行；河流在冬天凍結春天開淩，在黎明或深夜發出聲音。
夏天到了，一場接一場的雨水降落，闊大的草場會響起悅耳的交響和樹葉的陣陣私語，幽暗的光線捕捉了溫暖的心情，清新的氣味讓人忍不住一次又一次地深深呼吸和陶醉。
我像個莊稼人在灌木間穿行，我和一隻林中樹熊沒什麼兩樣，用手撥開一條小路，花朵如燈盞被次第點亮，露水灑落一地。——野地裏每一株草都綴滿了晶瑩的露珠，它們像無數神秘之果，風一吹來，草根就要享受一次甘美的滋潤。