五珍排行老五，是大珍、二珍、三珍、四珍的妹妹。
剛出生的五珍隻有兩斤多重，像隻貓兒般蜷著，麵色黑紫黑紫地，鼻子裏有一口無一口地出著氣。“這小妮子怕是活不了了。”胖胖的接生婆低聲對著五珍的爹娘說。爹抽著煙，一聲不吭；娘轉過了臉，一臉地木然。
五珍的奶奶一邊歎著氣，一邊輕輕地抱走了五珍。隻過了十來天，居然，五珍的臉色紅潤起來了。娘沒有奶水，奶水早讓四個姐姐給吸完了；五珍吃著奶奶熬的麵糊漸漸長大。幾個月大了，五珍哭著想留在爹娘的床上睡覺，讓爹給抱了起來。奶奶說：“五珍乖，不吵啦，爹娘還要給你生小弟弟哩。”於是，好多天，隻要天一黑，爹和娘的床就開始吱吱吱地響個不停。
第二年，爹和娘終於大功告成，生下了個帶把的小家夥。娘成天摟著小家夥，讓小家夥拚命吸著她那幹癟的乳房。爹一聲緊一聲地咳個不停，像一架年久失修的機器，怕是要歇息下來了。爹找到鎮上八字須的算命先生，給弟弟取名叫“謝天”。第六胎才生了個兒子，真是得謝天謝地了。
這些事是癟著嘴的奶奶講給五珍聽的，而我呢，是五珍一句一句地講給我聽的。
我和五珍處對象，她算是我未過門的媳婦。
五珍和我同一個村子，兩人是小學同學。上小學二年級的時候，我們小夥伴常常玩“娶媳婦”的遊戲。每次都是我扮新郎，五珍扮成我的新娘子。
“五珍，長大了真的嫁給我，好不好？”我拉著五珍的手說。
五珍就對著我拚命地點頭，很是幸福的樣子。她的手，將我的手攥得更緊，生怕我丟下她一樣。
二年級剛讀完，五珍便不讀書了。她娘給了她一個大大的竹筐，讓她去田野挖豬菜。於是，我每天一放學，就站在村口，看著田野裏忽東忽西的一個個小黑點，猜想著哪個是五珍，猜想著五珍竹筐裏的豬菜一定是滿了，就要回家了。等到五珍走近時，我卻忽地一下子跑開了。
正式向五珍提出處對象，是我讀完了初中的時候。初中畢業，我沒能考上高中，我也不想去讀書了，我想著村子裏尋豬菜的五珍。那次，我躲在一棵大樹後邊，看著五珍走過，瘦小的她，騎著自行車，剛從鎮上買了袋肥料回來。我就一下子跳到了五珍的麵前。見了我，她的眼裏，掛起了顆如黃豆大小的淚珠。
我爹知道了我和五珍處對象，就罵我：“你個瞎眼的東西，你看看她家，住的是個茅草屋哩，這樣的媳婦你也敢娶？”
那時候，五珍最小的姐姐四珍剛剛出嫁，嫁妝是一床被子加上屋後的最後一棵能做家具的樹。四個姐姐出嫁，家裏已欠下了一屁股債。她的弟弟謝天，已經有了十五歲，早已不讀書了，成天遊手好閑，沒幹過一件正經事。
但我沒有聽爹的話，我鐵了心發娶五珍做媳婦。我和五珍計劃著，要是家裏人不答應，我們就一起外出打工。五珍幸福地對著我點頭，很像小時候的樣子。然後就閉了眼，等著我將嘴唇輕輕地靠近她的嘴唇。
我們商量著國慶節時就結婚。我爹沒有辦法，也就依了我，開始替我張羅著婚事。五珍的家，那個茅草屋一般的小屋子裏，也時不時地有親威來來往往，我知道她的家也在準備著婚事了。
眼看離新婚的日子隻有一個多月了，我憧憬著和五珍在一起的幸福生活，幾乎陶醉了。那晚，五珍約我在柴草堆旁見麵，這是我們約會的固定地點。月亮很亮，五珍猛地脫光了上衣，將我抱得緊緊地。皎潔的月光下，五珍雪白的身體顯得更加潔白。我知道五珍想做什麼，說：“珍，再等些天吧，到時候，在美麗的時刻將美麗的你給我。”
五珍繼續脫著衣服，我就生氣了：“你怎麼啦？腦子是不是有問題？”
五珍的動作停住了。然後，慢慢地開始穿衣。
第二天，我再去五珍家找五珍，卻不見了人影。問她爹，她爹也直搖頭。國慶節，五珍出嫁了，但新郎不是我。聽五珍娘說，她的婚禮在一座遙遠的城市裏舉行。然後，我聽說，五珍家裏的債有人給全還清了；我看到，五珍家的茅草屋被推倒，建起一幢三層小洋樓。過了幾天，我又聽說，五珍那遊手好閑的弟弟也在城裏找了份很好的工作。
我沒能再見到五珍。
第二年春節，從深圳打工的我回到家，看見五珍已抱著個小孩，站在她家的小洋樓前；她的身邊，有一個男人摟著她。男人大約五十多歲的樣子，挺起個肚子像個孕婦。
我叫了一聲“五珍”，她看了看我，說：“你是誰啊？我不認識你！”說完，她轉過了頭去。她的眼眶，紅紅的。