老李頭躺在自家床上，鼻孔裏似乎沒有了進出的氣息。老伴用右手食指輕輕地靠近老李頭的鼻子，想試試他的呼吸。
“我……還……活著。”一絲微弱的聲音從老李頭的鼻孔裏飄了出來。
老伴的淚就流了出來，她知道，老李頭這會是逃不過一劫了的。二十年前，省城最有名的王名專家就說：“這個老李，高血壓、心髒病，還加上很嚴重的糖尿病，恐怕這一年都難拖上頭啊……”可是，這個老李，像條貓命，過了二十年了，他還活著。
老李頭艱難地對著蚊帳裏頭轉了轉腦袋，老伴就知道他想要找什麼東西了。床裏頭有個黑色的布袋，老李頭看得比自己的命還珍貴。老伴不識字，但她知道這是老李頭寫給兒子李天成的。兒子在四十公裏外的縣城工作。老李頭每次在紙上寫上幾句話，總會給兒子李天成打個電話，然後，將那紙條細心地撫平，小心翼翼地放進黑色的布袋。
老伴拿過布袋，老李頭就用眼神朝兒子李天成望了望。李天成走了過來，用耳朵靠近老李頭的嘴。
“不要……吸煙，盡量……少喝酒……”老李頭斷斷續續地說完這幾個字，輕輕地閉上了眼睛。他的臉上，掛著微笑。
“爸……”李天成拉著父親的手，哭個不停。
李天成打開了布袋。其實不用打開，他也能猜出布袋裏是什麼。
二十年前的一個夜晚，李天成還隻有四十二歲，回家和六十五歲的老父親一起吃飯。他知道老父親已經得了高血壓、心髒病，還患有很嚴重的糖尿病，而且他也知道有專家說父親也隻能活上一年了。父親那時很高興，李天成就說：“前天單位體檢，我的血壓很高，測了三次，醫生說毫無疑問是高血壓病。”
“要治這高血壓的病啊，那好，我來做你的醫生怎麼樣？”父親顯得更高興了。然後父親就開始講高血壓病的禁忌。
不隻是那一次給李天成講怎樣預防高血壓，以後每隔上幾天，父親總要給自己講一次，好多的時候還寫成了稿子。要是李天成太忙回不了老家，父親就會打上一個電話給自己說說。
每次的稿子，就裝在這黑色的布袋裏。打開布袋，最上麵的一張紙，就是病重的父親最後一次歪歪扭扭地寫下的幾個字：不要吸煙，盡量少喝酒。
李天成的淚就落了下來，大顆大顆地，垂在了黑色的布袋上。
是的啊，病重的父親又活了二十年了。
李天成跪在剛剛去世的父親前，拉著父親的手，哭著說：“爸，其實兒子欺騙了您啊，您的兒子，身體強健，根本沒有患高血壓。我騙您說我患有嚴重的高血壓，是為了讓您有更多的一份牽掛。有了一份牽掛，您的生命應該就會延長一些……”
二根用右手中就要燃盡的煙頭，又點燃了嘴上的一支煙。他的頭頂成了一片煙霧彌漫的海。
他為大手的事兒發愁。
大手是他的大兒子，小手是他的小兒子。大手今年大學畢業，小手今年讀大二。小手的事兒還不忙，大手的事就緊急了。畢業找工作，這可是孩子一輩子的大事。那會大手高考，二根沒去陪，結果一向成績頗好的大手隻考了個二類學校，這事兒二根常在心裏愧疚，像塊石頭般壓著。當年要是陪著去了，大手肯定是個重點大學，這會找工作的事肯定是不用愁了的。