夜，靜悄悄的。突然，一陣蛙鳴，之後又是無邊的沉寂。
白雲河河麵上，幾星船火，閃閃爍爍。白天時，碼頭上還熱熱鬧鬧的，一到晚上就少有人語了。高高的白雲橋上，偶爾有一個人影匆匆穿過。之後，一切又像凝固了似的。兩岸長堤上的樹林，伸向無邊無際的夜色中，在眼前還是分作兩排黑森森地矗立著，再往前看，卻又合攏為一體了，天光下，隱隱如山巒一樣起伏，大森林一樣幽深。這是天地之間不為人注意的一隅。
而在另一方世界上，人們輕鬆的夜生活仍在繼續。南邊二裏外的小縣城中心，不時傳來夜市的隱隱喧鬧聲。在一片混沌而和諧的音域裏，突然冒出一兩聲清晰的吆喝：
“酸梅湯呀——”
“熟雞蛋——”
……
間或，也有幾聲汽車短促的喇叭叫，和車輪碾過馬路時的悶響。過後，仍是混沌而和諧的喧鬧。這幾天正在放映《少林寺》，一夜三場，小縣城竟成了不夜城。“少林，少林……”雄壯、激越的插曲一陣陣傳來。文明世界的一切，都對人具有如此巨大的誘惑力。
螞蟥躺在船板上，翻來覆去睡不著。我本來不是也可以在縣城找一份工作的嗎？下班之後，也可以像別人那樣，和朋友、戀人並肩在小夜市裏，悠閑地散步、聊天、坐在電影院裏消閑。可是，我卻失去了這些權利，成了社會的棄兒，已經沒有臉麵到人群裏去了！
上中學時，郇保一直是班裏的體育委員。在同年齡的同學中，他發育成熟比別人早，初中時已經長成個頭。田徑、球類、遊泳，沒一樣不是好手，經常在學校大出風頭，也為班級、學校爭得許多榮譽。那時，郇保穿一身火紅色運動衣，腳蹬四十二碼白回力鞋，渾身充滿青春的活力，常常被女同學羨慕的目光所包圍。啊，風華年少，春風得意，多讓人陶醉呀！
上高二那年夏天，有一次，學校組織到白雲河裏遊泳。有幾個女同學不會水，老師讓郇保和幾個男生做保護工作，同時在淺水灘裏教她們遊泳。失去了一次在河裏盡情戲耍的機會，郇保起初還有些不肯。但老師安排了，自己又是體育委員，無可推托，隻好答應了。
當這群女孩子脫去長衣長褲，穿著緊身遊泳衣，試探著、驚叫著，嘻嘻哈哈撲進淺水灘時，郇保一下子心慌意亂了。他從來還沒有見過少女們這樣晶瑩如玉的肌膚。在教一個女同學遊泳時，他臉漲得通紅，呼吸也困難了。一股從來不曾有過的朦朧的衝動，猛烈地撞擊著他的胸膛。鬼使神差，郇保失去了自控，伸出手去，膽怯而又不顧一切地在她渾圓的大腿上擰了一把。擰得太重了！那個女同學以為被螞蟥叮住了，嚇得尖叫一聲：“啊呀——螞蟥！”雙手一揚，滾進深水裏。
這突如其來的鏡頭，都被旁邊的幾個同學看到了。女學生羞得背轉臉，男學生怪樣地張大了嘴巴看他。郇保一下子清醒過來，臉刷地紅了，扭身就往岸上跑。等同學們七手八腳救上那個女同學，郇保早已弓著腰背躥上大堤。一個調皮的男學生故意大叫起來：“螞蟥跑啦——！”水麵上哄然一陣大笑。那個女同學明白了是怎麼回事，頓時捂住臉哭著上岸去了。
郇保留下一個外號，從此逃離學校。老師到他家裏找了幾趟也不見蹤影。他失蹤了。
正當學校、家庭到處尋找的時候，郇保正向關外的大興安嶺進發。
他悔恨自己做出這種丟人的事，再也無臉見人。他幻想到原始森林裏去生活，那裏渺無人煙，沒有人嘲弄他，沒有人鄙視他。他希望能弄到一杆獵槍，和虎豹豺狼為伍，披獸衣，吃獸肉，喝泉水，永遠脫離人群，悄悄洗刷自己的恥辱。
但事情並不像他想象的那麼順利。他爬上一列貨車，夜間呼嘯的風使他冷得發抖，咕咕的空腸使他感到饑餓難耐。第三天夜晚，他在東北一個偏遠的小縣城下了車。饑寒交迫，舉目無親，黑幽幽的大森林使他望而生畏，一種對異地的陌生、恐怖感驟然襲來，郇保蹲下身子，捂住臉“嗚嗚”地哭了！
郇保沒有勇氣進入大森林，也沒有勇氣回家，成了流浪漢。他撿食人們丟棄的菜葉充饑，用破草袋禦寒，蓬頭垢麵，四處遊蕩。三個多月以後，這個小縣城發生了一起重大盜竊案，他成了被懷疑對象，進了拘留所。這裏倒安逸，起碼不愁吃住了。隻是在夜晚，他常常想娘，偷偷哭了幾次。他知道娘體弱多病，現在還不定是死是活呢。但一想到自己的醜事，一想到家鄉人們的議論，一想到脾氣暴躁的爹——那個退休老工人，他又渾身發抖了。回去——太可怕了。
可是，郇保到底還是回來了。審查結束之後，他被押送到了家鄉。之後，又被審查了一個月。——誰知在外幾個月，他幹了些什麼呢？