薛冰代表學校來找我，邀請我參加籃球場竣工剪彩。
籃球場修得很漂亮，水泥地板一馬平川，潔白的球場規劃線不用漆而采用白瓷磚。這個創舉就是薛冰的主意，她的這個主意直接讓我多掏了四千多塊。
鄉中學建於上世紀五十年代，主樓還是木製樓板，走在上麵吱吱呀呀作響。倘若動靜再大一些，樓板間就會漏下灰塵。因此，在樓上讀書的是高年級，樓底下一律低年級。
教學主樓的左邊是一座簡易廁所，常年汙水橫流，又因為是旱廁，到得天熱時節，廁所裏的蛆蟲會成群結隊跑到操場上散步。操場邊一口水井，井邊種著幾棵垂楊柳，柳條婆娑，生機勃勃，水井過去就是一片水田，一條通向外麵的小路在水田間蜿蜒。
右邊是食堂，三個做飯師傅每日要蒸上千缽飯。農村中學，學生不在學校吃新鮮現炒的菜，都從家裏帶來鹹菜。家境好點的，帶上一瓶子幹魚，家境不好的，蘿卜幹炒蘿卜幹，半星油也沒有。??????學生都有一個刻著自己代號的鋁缽子，學生開學時把家裏帶來的糧食交到學校，學校負責把糧食蒸成米飯，學生一日三餐就著鹹菜吃。吃完後刷幹淨再送回蒸籠裏，假如不送回去，下一頓飯的蒸籠裏就會找不到屬於自己的飯缽子，就得挨餓。
食堂夥房上麵是一層小樓，住著薛冰這樣的不是班主任的老師。班主任都住在自己班級教室後麵的小房子裏，一間小房，承載著五湖四海。
食堂與廁所，被寬寬的操場隔開，因此，聞不到廁所裏傳來的味道。倘若刮西南風，整個學校都會被籠罩在一片發酵的味道裏，讓人暈暈欲吐，心慌意亂。
操場原來是一塊三合泥地，由沙子泥巴和石灰構成，當初修學校的時候，夜以繼日打夯壘實的土地，至今還是寸草不生。
現在操場全部是水泥覆蓋，平坦如鏡，與破敗的教學樓格格不入。操場兩頭豎著玻璃鋼的籃球架，一切族新。
柳權和他的鄉黨委成員全部到齊，坐在鋪著紅布的主席台上，看到我和薛冰來，帶頭鼓起掌。底下烏壓壓坐著的一片學生就一齊跟著拍起手掌。
校長低聲與柳權書記耳語了一下，站起來，破著嗓子喊：“安靜，安靜，現在開會啦。”
柳權旁邊留下了一張椅子給我坐，朱士珍坐在最靠邊的位子上，我經過他的身邊，看到他滿臉的莫測高深的笑。
首先是柳權書記講話，中學現在是鄉裏拿得出手的一件事。從建校到現在，陸陸續續也出過一些人，比如薛冰，柳小妹，郝強他們。最值得一說的，出了個在國家科學院做研究的學生。即便是孫德茂，也在中學裏呆過一年時光。
鄉中學學生除了幾個附近的，其他全部住校。住校要晚自習，因為沒電，晚自習就要兩個學生共一盞油燈。因此每到夜幕降臨，中學這塊地方就星星點點起來，恰如夏夜的螢火蟲，又如滿天繁星一般，承載著鄉下人的希望。
柳權在給學生畫餅，說這塊地方馬上就要燈火輝煌，學生不用再在煤油燈下讀書，熏黑了鼻子燒焦了眉毛，別人都以為我們蘇西鄉人歪瓜裂棗。柳權的話引來一陣笑聲，底下騷動起來，各班班主任趕緊製止。
柳權大度地一揮手說：“有電了，這個球場就要變成燈光球場。以後大家學習辛苦了，打幾個球，是放鬆自己的好辦法。”
他的手突然指著我說：“這是鄉裏的陳秘書，大城市衡嶽市來的。你們的這個球場啊，都是陳秘書捐的錢修的。所以，吃水不忘挖井人啊，你們大家要鼓掌，感謝陳秘書。”