黨校，中國最具特色的成人學校，從此校出來的學生，無不都是國家的棟梁。而且此校入學要求特別，隻要是黨相中的，不管是否此前有學曆，培訓出來後的都會有一張黨校的文憑。這張文憑含金量很高，想做官，沒有這段經曆，最多在門檻外遊走。
建國後，黨校的設置從縣級開始，一直到中央，承擔著所有黨員幹部的教育培訓工作。提拔的要學習，有問題的也要學習，人隻要進入了這個缸，思想就會發生質的變化，會升華得讓自己也無法看清楚自己。
我這一屆的學員來自全縣各鄉鎮和縣直屬局委辦，最低級別副科級幹部。我是鄉黨委宣傳委員，已經縣委批準並紅頭文件確認，級別屬於這個圈子。
班長是城關鎮鎮長鄧涵宇，一個三十多歲的精幹男人，見到我就搖著我的手大喊：“兄弟，久仰久仰。”
我不認識鄧涵宇，之前聽說過他要出任蘇西鄉黨委書記，現在郭偉捷足先登了，也不知道鄧涵宇有何感想？不過看他的樣子，似乎之前就沒有這回事存在一樣，依舊輕鬆、自然，談笑風生。
我被分在鄧涵宇一個屋，他熱情地幫我鋪床，放行李，完了拍拍手說：“老弟，你看看還有啥需要的，跟老哥我說。”
我瞧瞧屋子，兩張床，一邊一張，中間一個寫字台，台麵的玻璃下麵壓著作息時間表，一看就是新的。兩張椅子，一張床邊擺一張，一個衣櫃豎在門背後，旁邊一扇小門，裏麵是洗手間。簡陋大方，東西雖小，一點也不寒磣。
尋了半天，沒看到一個煙灰缸。我說：“鄧鎮長，謝謝你啊，我去找個煙灰缸來。”
他從腰間掏出電話說：“哦，是了，沒煙灰缸咧。嗬嗬嗬，”他笑著說：“我不抽煙，老弟你抽煙啊。”
我趕緊說：“算了，鄧鎮長不抽煙，煙灰缸就不要了，我要抽煙就出去抽，免得讓你抽我的二手煙。”
他大度地一揮手說：“沒事，你就在屋裏抽。我不抽煙，可我不反對別人抽啊。你等一下，我給校長老張打個電話，他怎麼搞的嘛，房間不配個煙灰缸。”
我遲艾地說：“這樣不好吧，一個煙灰缸，就找校長？”
“沒事，你放心。我們熟著呢。黨校坐落在我城關鎮的地上，他老張敢飛天？”他笑嘻嘻地撥通電話，大呼小叫地衝著話筒喊：“張校長啊，你老忙啊，也不接見我一下。”
我聽不清話筒裏說些什麼，就聽到鄧涵宇說：“你們要是沒有，就派人去我們鎮裏拿嘛，要不，我們鎮讚助？”
掛了電話不久，就看到一個滿頭白發的老頭子匆匆進來，看到鄧涵宇，撲過來握住他的手說：“鄧鎮長啊，早幾天看到學習名單裏有你，我還在嘀咕，沒想到你就來了，也不來看看我老頭子。”
回頭衝門外喝道：“還不進來？”
門外進來一個小夥子，手裏捧著煙灰缸，紅著臉道歉說：“打掃衛生的阿姨忘記放回來了。”
老張校長就訓斥道：“你也不檢查一下房間？就讓領導們入住，出了問題你擔得起責任？”
小夥子剛想分辨，張校長黑著臉罵道：“還不快滾，等我請你吃飯？”
小夥子抬頭看我們笑了一下，逃也似的跑了。
張校長笑眯眯地打量著我說：“這位是？”
鄧涵宇介紹說：“蘇西鄉黨委成員，叫陳風，年輕人。”
老張校長握著我的手說：“歡迎歡迎。”
我說：“張校長，打擾你了，對不起啊。”
老張笑著說：“都是為黨工作，談得上打擾嗎？”
三個人說笑了一陣，鄧涵宇邀請我們一起去外麵吃飯喝酒，說他們鎮新開了一家酒樓，完全按沿海地區的模式經營，有海鮮，都是空運來的。
我嘖嘖歎道：“空運海鮮，這得多貴？”
鄧涵宇說：“不嫌貴的大有人在，比如縣招待所開桑拿的洪老板，天天都在這裏吃，就從來沒嫌過貴，說隻要味道正宗，錢算個雞巴毛。”
我說：“他一個人也支撐不了一個酒樓啊。”
鄧涵宇拍拍我的肩膀說：“老弟，來酒樓吃飯的人，有幾個是自己掏腰包的啊？就算是洪老板，他自己一個人也不會來酒樓消費。”
我說：“鄧鎮長請吃飯，難道也是別人掏腰包？”