城市散步(1 / 1)

城市的空間是一家人擠在三間房子裏走來走去。除了床還是床,就沒有空間來安置其他東西,更沒有空房間。走到外麵,也是一棟房子擠著另一棟房子,中間間隙寬一點的還可以種兩棵樹,窄的可以越過陽台進入另一棟樓。白天一窩蜂似的往辦公樓擠,幾個人擠在一個小小的辦公間。不是鼻子對眼睛,就是踩到別人腳,過著摩肩抵足的生活,消磨那美好的白天和人的生命。傍晚又一窩蜂似的往回趕,擠到屬於自己家的那個小窩裏度過那個夜晚。城市人就這樣過著一直擠來擠去的生活,沒有多少日子能過上開闊、回歸自然那曠野無垠的舒暢。擁擠的空間就讓人產生了抑鬱症、壓抑症、心理變態、發泄狂、獵豔、精神病等繁多的時代病、世紀病,小小年紀就鬱悶、煩躁。人都想獲得自由,被這樣一擠,哪有不心急如焚。

中國的城市可能是從古代的城池小邑開始的。把一些人聚集在一起,築上圍牆,牆外挖一條護城河,進出僅憑一二吊橋。小邑雖然不能抵禦強敵,也有軍事功能,城牆的建設主要用於軍事。古代軍事離不開的是馬及馬車。所建城牆都可以跑馬,也就是說要像現在的馬路一樣寬廣。還有亭閣。閑時,城民也就可以上牆走走。戰時,全城皆兵,城民都上牆作戰。城牆,成了中國古人理所當然的散步勝地。另一種是樓閣了,本是為朋友餞行還造。然而,多少不得誌之士,鬱鬱寡歡的文人墨客,棟梁之材有話無處說,隻好獨自一人踱步來驅散心中的鬱悶與憤懣,樓閣成了散步的目的地。

西洋文人騷客也有愛散步者。他們住在城市,都喜歡往鄉野(中國人所說的是郊區)裏去。湖畔詩人華茲華斯喜歡那湖邊的幾株水仙,每天如發了瘋似的往那個湖畔走。孤獨者盧梭到了晚年,一是年齡上的孤獨,二是失去朋友後的孤獨,每天準時去那條山徑尋幽,讓當地居民認為是最準確的時鍾。這種散步是以散心為目的的,隨時都在驅散自己的心靈鬱結。

中國也有因散步成名的人。一個是蘇軾,貶官黃州,月夜到承天寺找張懷民散心賞月,似乎接近瘋子。其實,從當時的處境看,這不能怪蘇軾。他太鬱悶了,太心神不安定了,要找一個東西讓他靜一靜。另一個是吳敬梓,他實在有個性啦!饑寒交迫的嚴冬早上,圍著南京城要跑三圈來熱身,多麼讓人不可理喻。

隨著曆史的車輪碾過,那些古老的城牆都被碾碎,殘剩一隅半隅。而隨著時代的發展,河流的水患一年大似一年。河民年年更新河堤,馬路也因此改道。沿河而走,必定有路伴行。而二十一世紀,綠化、亮化工程的推出給河堤進行了一番又一番的擦脂抹粉的打扮,號稱沿江風光帶。給城民一個活動的空間,一個活動的公共場所。傍晚也成了城民法定的散步時間和空間。

新新人類的逛街也是現代散步的代名詞。可以在大街小巷鑽來鑽去,滿享眼福,充滿著勢利、銅臭味,讓孤獨的心走在超市的貨架上。