祖父留給我的遺產，僅一口木箱，還被母親擱置在走廊上四五年。
我一生沒有離開過讀書的職業，從小，就學會了讀小說。那時還是初中，父母希望我努力學習，考所大學光耀門楣，給他們爭氣。我卻偏偏喜歡上了閑書，東躲西藏地看小說，父母追查，書藏到每個地方都不放心，隻好把沒看完的小說放在空壇子裏，每次都被姐姐們找到，檢舉交給母親。
高三那年，父親給我三百多元錢，要我去買一套高考輔導資料。與同學鄒海水到梅城，買了一套理科高考輔導資料，花了七十幾元，其他的錢都買了文學名著，一共有三十多冊。
回到家裏，我不敢對父母彙報購書情況，姐姐卻把這件事情告訴了父母。一向節約的父母沒有罵我，囑咐我好好把書珍藏起來，不要到處亂丟。我大膽地提出我的想法：搞個書櫃，收藏新書。
家裏沒有空櫃子，僅有的兩個櫃子是母親的嫁妝，保管著我們一家人的衣服。隻有走廊上有個黑不溜秋的櫃子，已經被母親遺棄多年了。我左看右看，打掃了一番，把爛的地方修補好，裝上買來的新書，還加了鎖。我當時心裏特別高興，夢寐以求的個人書櫃有了，以後讀書就有望了。
我與兩位姐姐、弟弟立下規矩：書不外借。為了增加藏書，四姊妹一起到有書的親戚家搜刮一切可以收藏的圖書來充實書櫃。
二姐是個偽文學愛好者，初中就戀上了武俠小說，因為自己沒錢買書，才放棄了心愛的文學道路。有了書櫃，二姐大量地收集武俠小說，也不足二十部。弟弟初中都沒畢業，就去追求他的貪玩與快樂，離開了學校。但是，弟弟很愛惜自家的書櫃，幫我收羅了很多連環畫，對讀閑書也產生了興趣。
真正藏書，是我的大學期間。獨自一人來到省城長沙，到湖南師範大學中文係讀書。寫作老師常常督促我們寫作、讀書，還布置一些作業，叮囑我們買哪些必備書。我是衝著學寫文章來讀中文的，寫作當然努力，買書也積極。
那年月，長沙的舊書攤很流行，很多下海的鄉村教師來長沙擺地攤賣舊書。舊書一塊錢一本，我每周節省五塊錢買書，半年下來買了上百本。家裏經濟不夠，買貴一點的書，就要找同學借錢；有時為了買幾冊好書，還餓過飯。學期放假，把書帶回鄉下，放進書櫃。不到兩年，書櫃就滿了。
我生活在省城，總閱讀新買的書。鄉下的書櫃成了二姐和弟弟的精神家園，並由他們打理。
二姐沒考大學就去沿海打工，因為愛情破滅，又回到老家，天天萎靡不振，日夜翻閱我的書櫃，把眼淚流在書的愛情故事裏，我無法想象她當時的情景。在父母的規勸下，她選擇了自己不愛的男人結了婚，很快生下了寶寶。我在她日記裏發現，是書籍給了她智慧，是愛情故事給了她力量，才使她生存下來並繼續學習。
書櫃的鑰匙由二姐掌管著，書成了二姐的世界。
弟弟沒文化，在城市吃不開，回到鄉下去摸自己的鋤頭，過著麵朝黃土背朝天、一鋤一個腳印地生活。為了減輕體力勞動，隻好接過二姐的鑰匙，憑著書櫃的知識，他開始再次學習。白天勞作晚上讀書就是弟弟的日子，書櫃成了他的空間。聽母親說，弟弟讀書用功，常常讀到淩晨兩三點。
幾年後，我回到老家，書櫃裏的書碼得整整齊齊。我想，這應該是二姐和弟弟的功勞了。