第25章 無腿的麻雀
吳培利
山子做了一個很香甜的夢，一塊冒著騰騰熱氣紫皮紅瓤的烤紅薯誘惑著他，他嗅到了香甜的氣息。正要吃，卻醒了，發現自己睡到了鎮子的一個背風的山牆下麵，隔不遠，是一個賣烤紅薯的攤子，爹卻不見了。山子起初以為爹去了茅房解手，或者辦年貨去了，一會兒就回來。可是左等右等，肚子都咕嚕咕嚕地叫了，集都散了，楞是找不見爹的影子。
那一天，是山子九歲的生日。爹說要帶山子到山外的鎮子上去趕集。爹說，年關近了，辦些年貨去。
大清早，娘破天荒地給山子變出了一顆蒸紅薯，把它裝進一個布挎包裏，斜挎在山子的肩上，紅著眼睛再三叮囑山子一路上省著吃。慶生日是要有雞蛋的，可家裏窮，別說雞蛋，連麵都沒有了，甚至樹皮磨了都可以當麵吃。娘又伸手摸了摸山子的厚耳垂，把山子摟在懷裏好一會兒，令山子實在有些透不過氣。於是，山子就想著往外掙脫。
爹看了娘一眼，說該走了，就蹲下身，讓娘扶著山子趴在他的背上出了門。老天爺老陰沉著個臉，雪花兒都飄了好幾天了，積到地上都埋上大人的膝蓋骨了，還沒有停的意思。冷風直往山子的棉襖縫裏鑽。山子回了兩次頭，兩次都似乎聽見娘站在雪地裏嚶嚶地哭，撩起衣襟擦眼淚。山子心說：“我這不是去趕集嗎？又不是不回來了！”山子還微微地抱怨了娘。
爹一路上都不說話，背著山子，吭哧吭哧隻顧著趕路。山子兩歲多的時候，小兒麻痹把他的一條腿搞壞了，細得跟筷子差不多，走不成路。有人說，把山子送走吧？養在家裏是個閑人呢！閑人，窮人家誰養得起喲！不是還有另外幾個嘎小子嗎？又不差這一個！而爹和娘楞是沒舍得。偏偏這一年老天爺大旱，河裏的水幹了，蚱草也幹了，莊稼顆粒無收，野菜、樹葉、樹皮都成了桌上餐。
大雪撲簌撲簌地下著，到處是玉樹瓊花。爹走在雪地上，發出咯吱咯吱的聲響。晃晃悠悠地，不知過了多久，山子居然睡著了。這一睡，竟然把爹丟了。山子的心裏充滿憂傷，淚花花直閃。
集上沒有人了。山子猜，爹一定出了什麼意外：“莫非，爹被土匪搶了？”世道並不太平，土匪有好幾股呢！大人經常拿土匪來嚇唬不聽話的小孩。山子不敢再想下去，他把冰涼的紅薯咽下，就急著要回家去。山子想：娘恐怕還不知道爹丟了吧？娘一定在家裏等急了。他向賣烤紅薯的老漢打聽了打聽家的方向，打算爬也要爬回去。賣烤紅薯的老漢輕輕地歎了口氣，給他找來一根棍子。棍子就像山子的另一隻腿，靠著它，山子歸心似箭，踏上了回家的路。
那一年的雪很稠，很密，很大，一場擠著一場。一路上，山子不停地看到壓塌的房屋，壓折的樹幹，甚至凍死的小鳥。山子在路上撿到了一隻被凍成冰雕的麻雀。那隻麻雀的體型很龐大，差不多比一般麻雀大一倍。它耷拉著翅膀，儼然像躲在一個玻璃罩子裏，眼睛都沒有閉上。山子第一次見到凍成冰雕的麻雀，忍不住把它撿起來，裝進了挎包。
山子爬爬走走，不知道自己爬了多久，走了多久，也不知道跌了多少跤，感覺臉都磕腫了。往常，爹就像山子的一雙腿，山子想去哪就去哪。可眼下，爹卻丟了。山子的淚水不斷地湧出來，又不斷地被他抹去。天完全黑下來的時候，山子終於看見了村莊。熒熒一豆燈火，正從家的方向溫暖放大。山子多麼希望，爹已經回到了家裏呀！
山子大喊：“娘！我回來了！”
山子想問：“爹回來了沒有？”就見娘從屋裏跑了出來，娘的身後，爹也跑出來了。
爹竟然先回家了！
爹還說：“你咋回來了呢？”
山子什麼都明白了，原來這是一場陰謀，爹和娘是打算拋棄他！
山子生氣地把挎包摜在地上，罩著冰殼子的麻雀從挎包裏滾落出來，外麵的冰殼子摔了個粉碎，一隻羽毛不全的小麻雀從老麻雀的翅膀下露出頭來——它還活著，骨碌著黑黑的小眼睛，喙角的金黃還沒有褪去。
小麻雀無法站立，它的一條腿空蕩蕩的。娘從地上撿起麻雀，霎時紅了眼睛。那一刻，爹背過了身子。
山子搶過那隻小麻雀，嗚嗚咽咽地哭了。