第39章 麻雀
王雪濤
麻雀，這種除了極地幾乎遍布全世界的鳥類，人們是不陌生的。在鄉村，麻雀是每家的家庭成員。這個有著淡褐色羽毛的小生靈在家鄉被叫作“小小雀”，它也確實很小巧，不然怎麼會有“麻雀雖小，五髒俱全”的說法呢？在體型比它大得多的鳥類接連滅絕的情況下，這隻小小雀仍蹦跳在鄉間的田野、路溝、庭院、草垛、房前屋後，嬉戲或覓食，寒來暑往，一晃就是幾千年。
麻雀不像有心計的喜鵲、斑鳩那樣把窩壘在聳入雲天的樹叉上，讓人望而莫及。它們勤快地銜來線頭、羽毛、草根，在房簷、牆洞、煙囪等稍能遮風避雨的地方就能做一個繁衍生息的窩。麻雀也不像喜鵲、燕子那樣桀驁。當頑皮的孩童掀翻它們的窩、摔碎它們的蛋、捉走它們的雛鳥時，也隻是在一旁悲鳴，弱小的身體決定了它們不會攻擊人們。而喜鵲則不一樣，它們會“嘎嘎”大叫著迅疾俯衝，用尖利的嘴猛啄掏鳥窩者的頭，甚至日後看到他也不放過。燕子的剛烈更是出了名。小時候，我曾捉住一隻燕子，每天給它喂食、喝水，但它不為所動，不吃也不喝，很快就奄奄一息了。奶奶說它是“氣”死的，燕子的氣性可大啦，如果你搗了它的窩，它永遠不會再回來。無論是喜鵲還是燕子，都會對人類記恨。而無辜的麻雀在與人類幾千年如影隨形的相處中，遭到的捕殺不計其數，麻雀的曆史也是一部血淚史。但麻雀卻不記恨曾給它帶來深重災難的人類，相反，一旦得到過人的救助，它會在很長一段時間內主動親近曾救助過它的人。隻有感恩沒有記恨的小精靈！
但麻雀也不是一味地軟弱、退讓，它們“不自由毋寧死”的氣節讓人肅然起敬。麻雀寧肯寄身房簷牆洞，也絕不願被人關進鳥籠，住進溫室。而一旦被關進籠子，便隻有一種結局：絕食撞籠。再加上它從不以鳥鳴媚人而苟且偷生，因此賞鳥人的鳥籠中有畫眉、百靈、鸚鵡、黃鸝，卻鮮有麻雀。
後來，喜鵲在鄉間消失了，斑鳩、布穀、燕子也變得越來越稀少，人們往往隻聞其聲不見其影。當有一天在省會城市的公園裏散步，看到一群喜鵲在高大的樹林裏翻飛、鳴叫時，才知道喜鵲原來都喬遷到城市裏來了。這些城市的貴客，住上了做工精良的鳥巢，吃上了製作精美的鳥食，讓高度文明的城市人像嗬護眼睛一樣保護它們，從此過上了貴族般的生活。而斑鳩、布穀、燕子則像走親戚一樣有規律地來去，隻有麻雀與鄉間的農人相依相伴，春夏秋冬，不離不棄。試想，當冬季來臨，候鳥南飛，如果沒有這群嘰嘰喳喳的麻雀，沉寂的鄉間將是多麼寂寥！宋人楊萬裏有一首描述冬日麻雀的詩：“百千寒雀下空庭，小集梅梢話晚晴。特地作團喧殺我，忽然驚散寂無聲。”
有人把喜鵲等鳥在鄉間的消失簡單歸咎於農藥的泛濫，我不大讚同，麻雀就是最好的證據。每年麥播前後，都有一些麻雀因誤食拌了毒藥的麥子而死亡，但它們從不記恨人類，包括被誤當作害鳥而遭舉全國之力慘烈圍剿，仿佛它們從來就不知道恨一樣。它們在人類大規模的殺戮中幸存下來的原因隻有一個：極強的繁殖能力。除寒冷的冬季外，麻雀一直都在繁殖期，每窩產卵4至6枚，孵化期14天左右，雛鳥15天左右即可獨自離巢覓食。再加上親鳥對雛鳥的保護較成功——俄國作家屠格涅夫曾在他的小說《麻雀》中寫過一隻親鳥為保護墜地的雛鳥，以其弱小的身體與一隻獵狗對峙而不退縮的場景——因此麻雀在數量上較其它鳥要多出許多。也許正因為此，加上蒼天的眷顧，在其它鳥類被當作保護動物仍然滅絕的情況下，麻雀長期以來沒有得到刻意保護而仍然生生不息，也難怪，命賤麼，就如它們銜的草根，到處都是。
多少年後，每當看到在城市路邊找工作的民工，我就想起了麻雀和麻雀嘴裏的草根，想起了我的父老鄉親、兄弟姐妹。他們在城市最底層討生活，居無定所，還經常被無端地驅趕、管製，甚至不能像鳥那樣自由地遷徙，命運如草根一樣毫無定數。而我也隻是千千萬萬草根中的一員，隻不過，有的草根做了鳥窩，有的草根做了花環。每當想到這些，我便潸然淚下。