第68章 爺爺與牛
逯星晴
老家裏養著兩頭牛，金色的秋天剛過去，在這個冬日的早上，公雞剛剛叫鳴，父親就把兩頭牛牽出了家門，手裏拿著爺爺在世時使用的抽牛鞭子在半空中揮舞著蒼蠅，兩頭牛沉默著沿著地埂走。我跟在後麵。牛尾巴不時掃到我的臉，我感覺不到疼痛。
這兩頭牛是爺爺在世時親自走幾十裏的山路去牛市上挑選回來的。當他牽著牛回到村裏時，村民們見了都說爺爺的眼光有問題：挑的牛瘦不啦唧，這山裏的地，怎麼能起耕的動，又沒有好料喂，恐怕以後都要抬著牛走了。爺爺不理會他們，蹲在大門口猛抽煙袋。院子裏，父親一邊拿套牛用的牛套一邊埋怨著爺爺買的牛不行，準備去借村長家的牛耕地。爺爺阻止了父親。後來，父親在地裏看爺爺耕地時使喚那兩頭牛得心應手，也不計較那麼多了。
直到今天，這兩頭牛已經養的很肥大，牛市的小販經常來家裏纏著父親把牛賣給他們，願意出高價。父親隻是一個勁的拒絕。我也不願意。
爺爺是個農民。一輩子都在山裏呆著。好像是在我童年的時候，遠在台灣的親戚不斷來信催他去台灣聚一聚。爺爺打點行李上路了，可是一到車站打聽去那裏要一筆不小的費用，他又折了回來。爺爺一輩子都沒有走進過城市。
爺爺是在我去深圳那年才不耕地了。78歲的他，腰已經彎下很多，頭發和胡子都白完了。就像童話當中的白胡子爺爺。鄰居的小女孩就這樣叫他。
春天，牛要耕很多地，爺爺就很早起來給它們準備吃的，在地裏沒有忙活一會，就讓它們歇一歇，夏天，爺爺去山坡上給牛割最青最嫩的草，用鍘切碎，再拌上豆粉，然後坐在一邊抽煙袋，看著它們爭先恐後地搶著吃，秋天，地裏的莊稼豐收了，車子裝的滿滿的的，爺爺扶著車把，兩頭牛拉著車子向收穀場的方向走去。冬天，下雪了，爺爺在牛屋裏升起一堆火，怕它們著涼了。
爺爺總是給父親說，以後不管怎麼樣，都不能把這牛賣給屠宰場的人，找家種地的人，便宜點買給他們就行。說這些話的時候，爺爺已經意識到他的病情了。雖然父親一直勸說讓他去醫院裏檢查下，也花不了幾個錢。爺爺一邊咳嗽一邊揮著手拒絕。他蹣跚著走進牛屋，撫摸著牛頭說：“辛苦了。好好吃吧!”
爺爺離開那天，這兩頭牛說什麼也不吃草，就默默地站在那裏，注視著爺爺曾經睡過的床，眼睛裏滿是淚水，中午，父親拉它們出去曬太陽的時候，怎麼也拉不動，最後父親也哭了。
由於父親身體欠佳，耕種田地體力已經遠遠不夠了，在我們的勸說下，他同意把牛賣掉。結果沒有讓爺爺失望，這是爺爺的一個世交，他托人捎來信息說：“家裏地多，把牛牽到他們那裏吧。”
在城市裏，我看不到牛的影子，看到小孩們畫的畫，牛地吃草，我就想到了爺爺牽著兩頭牛，在山坡上放牧的情景。
去見爺爺那天，我買了幾幅畫，就是小孩們畫的牛，並且告訴他，那兩頭牛現在很好，也很想他，希望他在天堂裏一切都好！