第一輯 一滴淚落下需要多長時間 一滴淚落下需要多長時間
柯茂林
一滴淚落下，到底需要多長時間？我不知道。我隻知道，父親的一滴淚落下來，花了七天七夜。
從來沒有見過父親落淚，除了那唯一的一次。以前沒有過，以後也再沒有見到。
都說天有不測風雲，這句話對於剛過36歲生日的父親來說是再合適不過了。那一年的春天，母親突然患了精神分裂症，父親一時不知所措。看一眼身邊的三個孩子，最大的十三歲，最小的才六歲；再看一眼家徒四壁的家境，一時間父親真正陷入了孤立無助、悲痛絕望之中，我分明看見一滴眼淚出現在父親的眼眶中，眼看就要落下，但終究沒有落下。第二天一大早，父親就托人帶信給離我家不遠的兩個舅舅，叫他們過來商量救治母親的事。父親說：“我打聽過了，長沙有家精神病院，聽說不錯，我想帶她去那兒醫治。但需要乘車一天一夜才能到達，這麼遠的路程我一個人帶她去確實很困難。你們是知道的，我沒有兄弟，三個孩子都這麼小，幫不上忙，所以隻有看你們誰能抽出時間，和我一起把她帶到長沙治病。”兩個舅舅聽了，良久沉默。大舅舅先開口：“那得多少錢？”父親說：“最少要帶兩百塊錢。”大舅舅接著問：“你有多少錢？”父親頓時臉色黯然，不無傷感地說：“我現在隻有十幾塊錢，全家隻有這麼多錢了，希望你們能幫一把。”又是久久沉默。小舅舅這時開口了：“我們回去考慮一下。”兩個舅舅頭也不回地走了。
父親又托人帶信給城裏的兩個姑媽，請求她們回來一趟。
第三天一大早，小姑媽回來了。父親又把對舅舅說的話對小姑媽說了一遍。小姑媽說應該治療，但轉口說：“我給你二十塊錢，你再到其他地方想辦法借些錢。”
第四天傍晚，大姑媽從城裏趕回來。她在家呆了一晚，第二天一大早就回城了。走的時候，給父親留下十塊錢。
大姑媽走後，整個上午父親坐在房裏沒吭一聲。兩個舅舅考慮來考慮去，沒有回音；兩個姑媽都是施舍性地給一點錢，來了就走。難道說這就是所謂的兄妹情、姐弟情嗎？良久，良久，父親的眼圈又紅了，一滴淚水又出現在父親的眼中，但這滴淚水依然沒有落下來，因為父親已經站起來，低沉地說了一句：“我出去借錢。”說完就出門了。父親在外麵整整跑了兩天。第七天晚上，父親回來的時候，把所有的錢拿出來清了一遍，包括高利貸借來的錢，一共是191塊錢。父親輕聲說了句：“明天可以出門了。”
直到這個時候父親才突然想起來，他和母親走了，三個孩子在家怎麼辦呢？三個孩子都這麼小，而他這一次外出尋醫不知道哪一天才能回來，怎麼辦呢？
父親看一眼姐姐，再看一眼哥哥，又看一眼我，嘴巴動了一動，沒有說出話來，臉上滿是無奈和傷感。這時，姐姐開口了：“爹，你準備明天到長沙去嗎？”父親點點頭輕聲說：“是的。”姐姐沒再說什麼，走過去把哥哥牽過來，又摟著我過來，三個人一起站在父親麵前，開口說：“爹，你放心帶娘去看病吧，我已經長大了，會照顧好兩個弟弟的。”父親聽著姐姐尚帶奶聲奶腔的話，張大了嘴看著她，他不敢相信，這些明事理的話，竟然出自一個孩子之口。這時哥哥開口了：“是的，爹，我們會自己照顧自己的，你放心帶娘去看病吧。”父親的眼神由吃驚變平靜，又由平靜變悲涼，他伸出手摸摸我的腦袋。依偎在父親懷裏，我拉著他的手輕聲說：“爹，我在家會聽話的。”瞬間，父親的眼睛紅了。不是眼睛紅了，而是眼眶裏湧滿了淚水，一滴一滴的淚水正從父親的眼裏奪眶而出。整整七天七夜，這滴淚水才從父親的眼中滴落下來。父親從我們三個幼小的、懂事的孩子身上看到了生活的希望，看到了治愈母親疾病的希望，那是感動的淚水、欣慰的淚水、希望的淚水啊！
第二天一大早，父親就帶著母親出門了，走到遠遠的拐彎處，回過頭來看一眼站在門口的我們姐弟三人，什麼也沒說，然後轉過身去頭也不回地走了。那淚水，也從姐姐、哥哥和我的眼中無聲地滑落。