第六輯 掛在樹上的父愛 父親的信
李陽波
起初，他是懷著焦急的心情等待父親的來信。第一封信他在收發室裏就迫不及待地拆開來看，父親不識字，一看就知道信是讓隻上了3年小學就回家放羊的勾子寫的。
“兒子，你身體好嗎？工作好嗎？別擔心我，我的身體還好，日子也還過得去。記住，別和別人打架，別和頭兒頂嘴。還有，晚上起床要披上衣服，別著涼了。爹說過了，要是你在外麵惹了禍，爹就打斷你的腿。父字。”
這封信對他這個大學生來說，實在是短而無味，因此剛拿到信時的興奮轉瞬間就化為失望。不過，他還是及時寫了回信（信上故意用了一些勾子肯定不認識的字詞)，向父親說了一些小城和自己的工作情況，畢竟父親省吃儉用供他讀完大學，他才有了這份工作，對這一點他是十分感激的。
接到第二封信時，他開始感到父親很無聊，因為除了把“晚上起床要披上衣服”換成“睡覺不要開著窗戶”外，其餘的內容和第一封信一字不差。這次他回信就拖了幾天。看完第三封信，他緊皺著眉頭，臉上甚至有了不屑的神情。如他所料，這封信和上封信的不同之處，隻是將“睡覺不要開著窗戶”改成了“把蚊帳掛上，有蚊子了”。
他終於決定以後不再回信了。當然，他並不是為了節省八毛錢郵票，也不僅僅因為麵對如此粗陋的來信，覺得無話可說，這其中有一個小小的秘密—信的末尾，有一行劃掉的字。他經過仔細辨認，看出那是“我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴……”這最清楚不過了：父親想向他要錢，可是考慮到他才參加工作不久，又覺得不妥，所以讓勾子把那句話刪掉了。
他心中頓生怨言：鄉下沒有多少花錢的地方，即使日子過得緊巴，將就一下也就過去了。可這裏不行，同事間的應酬自然免不了，自己也不能穿得太寒酸。
到月底自己還對著幹癟的口袋發愁呢，哪還有多餘的錢往家裏寄呢？
當然，這些話是不能對父親說的，說了他也不一定理解。思前想後，覺得最好的辦法就是既不回信，也不看信，這樣眼不見心不煩，落個清靜。
如今他的抽屜裏已有二十幾封沒有拆看的父親的來信。
他洗完手，擦完臉，對著鏡子把頭發梳理整齊，準備和女友去外麵吃飯。有人敲門，是同鄉小李。
“你爸給我來信，問你出了什麼事，為什麼給你寫了那麼多的信你一封也沒有回？唉，老人家一個人在家……”小李冷冷地說著，狠狠瞪了他幾眼，扭頭就走了。
他憤憤地坐到床上，怪父親竟然給別人寫信打聽他的消息。
稍一思索，嘴角不禁露出一絲冷笑：不就是為了錢嗎？寫信來要錢見沒有結果，急了。哼！看他找什麼理由要錢！這樣想著，就拿起剛收到的那封信，狠狠地把信封撕開，當他將信紙抽出並抖開時，一張10元的人民幣輕輕飄落在地上！
他心一驚，連忙看信的內容，見信的末尾清楚地寫著：我知道你手頭緊，爹也過得緊巴巴，所以別怪爹郵的錢少。
他發瘋一樣把抽屜裏的信一一拆開。每一封信裏都夾著一張10元的人民幣，而信的末尾都寫著那句同樣的話。