那是周恩來總理剛去世。我所在的那個縣劇團，集體在大排練場聽中央台播訃告，集體嗚嗚嚶嚶哭泣。個別女演員已是放聲號啕，唱黑頭的副團長，牛吼一般地泄悲哀。
也許後人難理解，甚至說那是說假話的年月做模樣。我卻可以發誓說：那情分絕無一絲的虛假。
沒幾日，我回鄉見到老父親。我告訴他：“周總理歿了。”他定死一對渾濁細小的眼睛，半日才歎出一口氣，喟然道：“他老了。論說也該歸天了。不過這個人，當修一座廟敬起。”
我心猛地一狂蕩。直目回望他，父親的情態極肅然。
我自己是明白的：以周總理的品德貢獻論，絕不在關羽、孔明下，要說有大功德即立祠，他是當之無愧的。在中國人眼裏，他是爭輝於寰宇的國相，又是疲奔於國事的公仆。在國外人眼裏，他是世紀的明星，是中華的驕傲。
正因為他的一生就是為黨，為民，為國作奉獻，作犧牲，“春蠶到死絲方盡”，才贏下1976年1月8日那場普天痛泣的大飛雪，普地縞裝的白世界。聯合國大會破例為他肅立致哀……人做到周總理那份上，舉國舉世景仰，與神也無二致了。
我又想到立祠的事。溯想他如何從一個人向人民心中那個“神”一步一步走過去。他一生沒去爭高位，他是赤條條地來又是兩手空空去。他何止國外無存款，何止終守鄧大姐，他連一個後嗣都沒有留下來。但是我敢說，他死後確有一座周公祠，鑄立在中國人民心扉裏。
《共產黨人》1992年4期