遷居西安後，一件事使我心發怵：目擊倒下的大樹，馬路邊的粗梧桐，福利區的老中槐，凡過一場稍緊的風，就有根斷幹折的！
一番探究後，知道了它們殤在根淺、質鬆上。五丈高的樹，主根不盈二三尺；合抱粗的莖，年輪隻有十幾圈。它們的枝杈又過繁，樹冠又過大，讓你想到“頭重腳輕根底淺”。
我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過。
無論是春夏秋冬曉晨黃昏中日子夜老黃風說到就到了。見慣了伸手不見五指的天，看見過飛沙走石的天，經見過刮走豬羊的天，親曆過刮迷方向的天，隻從未見過碗口粗的一株樹倒在風的肆虐下。
我那家鄉地太貧，黃土黃沙堆起來，一棵樹要生存，須把根深深紮下去。老輩人傳下“樹有多高，根有多深”的警語。氣候的險惡，雨露的欠諧，樹木活得很艱難，葉片盡力地細小，枝杈盡力地簡約，樹冠盡力地窄尖。我們的胡楊樹，遠眺就像一柄劍，我們的紅柳，葉穗似片針，樹幹一如銅和鐵，它們長到能做檁，年輪就跨過五十圈。
我想到西安大樹的倒下，是秦川地麵肥沃、豐腴的土質所使然。根係毋須伸下去，表土就有充足密集的營養物，供它舒莖伸枝地猛發展，充裕的陽光和雨水，又助它不舍晝夜地擴體積，導演出根淺質鬆隨風倒的悲劇來。
我想到人也不可太順溜，更不可無度奢使自家那優勢。有錢的若太荒淫，肆無忌憚地吃喝玩樂下賭場，恢恢天網下沒有不栽之浪徒。有權的若太貪心，無視黨紀民意地撈好處，蔭至親，大浪淘沙過哪有不沉之漏舟！
《陝西政協報》1988.10.6